

# Cosmopolis

*An International Review.*

NO. VII.—JULY, 1896.

## CHAD GADYA.

“And it shall be when thy son asketh thee in time to come, saying: What is this? that thou shalt say unto him by strength of hand the Lord brought us out from Egypt, from the house of bondage. And . . . the Lord slew all the first-born in the land of Egypt, . . . but all the first-born of my children I redeem.”

—EXODUS xiii. 14, 15.

*Chad Gadya ! Chad Gadya ! One only kid of the goat.*

At last the Passover family service was drawing to an end. His father had started on the curious Chaldaic recitative which wound it up :

*One only kid, one only kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

The young man smiled faintly at the quaintness of an old gentleman in a frock-coat, a director of the steamboat company in modern Venice, talking Chaldaic, wholly unconscious of the incongruity, rolling out the sonorous syllables with unction, propped up on the prescribed pillows.

*And a cat came and devoured the kid which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

He wondered vaguely what his father would say to him when the service was over. He had only come in during the second part, arriving from Vienna with his usual unquestioned unexpectedness, and was quite startled to find it was Passover

night, and that the immemorial service was going on just as when he was a boy. The rarity of his visits to the old folks made it a strange coincidence to have stumbled upon them at this juncture, and, as he took his seat silently in the family circle without interrupting the prayers by greetings, he had a vivid artistic perception of the possibilities of existence—the witty French novel that had so amused him in the train, making him feel that, in providing raw matter for *esprit*, human life had its joyous justification; the red-gold sunset over the mountains; the floating homewards down the Grand Canal in the moonlight, the well-known palaces as dreamful and mysterious to him as if he had not been born in the city of the sea; the gay reminiscences of Goldmark's new opera last night at the Operntheater that had haunted his ear as he ascended the great staircase; and then this abrupt transition to the East, and the dead centuries, and Jehovah bringing out His chosen people from Egypt, and bidding them celebrate with unleavened bread throughout the generations their hurried journey to the desert.

Probably his father was distressed at this glaring instance of his son's indifference to the traditions he himself held so dear; though indeed the old man had realised long ago the bitter truth that his ways were not his son's ways, nor his son's thoughts his thoughts. He had long since known that his firstborn was a sinner in Israel, an "Epikouros," a scoffer, a selfish sensualist, a lover of bachelor quarters and the feverish life of the European capitals, a scorner of the dietary laws and tabus, an adept in the forbidden. The son thought of himself through his father's spectacles, and the faint smile playing about the sensitive lips became bitterer. His long white fingers worked nervously.

And yet he thought kindly enough of his father; admired the perseverance that had brought him wealth, the generosity with which he expended it, the fidelity that resisted its temptations and made this *Seder* service, this family reunion, as homely and as piously simple as in the past when the Ghetto Vecchio, and not this palace on the Grand Canal, had meant home. The beaker of wine for the prophet Elijah stood as naively expectant as ever. His mother's face, too, shone with



love and goodwill. Brothers and sisters—shafts from a full quiver—sat around the table variously happy and content with existence. An atmosphere of peace and restfulness and faith and piety pervaded the table.

*And a dog came and bit the cat which had devoured the kid which my father bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!*

And suddenly the contrast of all these quietudes with his own restless life overwhelmed him in a great flood of hopelessness. His eyes filled with salt tears. *He* would never sit at the head of his own table, carrying on the chain of piety that linked the generations each to each; never would his soul be lapped in this atmosphere of faith and trust; no woman's love would ever be his; no children would rest their little hands in his; he would pass through existence like a wraith, gazing in at the warm firesides with hopeless eyes, and sweeping on—the wandering Jew of the world of soul. How he had suffered—he, modern of moderns, dreamer of dreams, and ponderer of problems! *Vanitas Vanitatum! Omnia Vanitas!* Modern of the moderns? But it was an ancient Jew who had said that, and another who had said "Better is the day of a man's death than the day of a man's birth." Verily an ironical proof of the Preacher's own maxim that there is nothing new under the sun. And he recalled the great sentences:

Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity.

One generation passeth away and another generation cometh: but the earth abideth for ever.

All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again.

The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun.

That which is crooked cannot be made straight; and that which is wanting cannot be numbered.

For in much wisdom is much grief; and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.

Yes, it was all true, all true. How the Jewish genius had gone to the heart of things, so that the races that hated it found comfort in its Psalms. No sense of form, the end of Ecclesiastes a confusion and a weak repetition like the last disordered spasms of a prophetic seizure. No care for art, only for reality. And yet he had once thought he loved the

Greeks better, had from childhood yearned after forbidden gods, thrilled by that solitary marble figure of a girl that looked in on the Ghetto alley from a boundary wall. Yes ; he had worshipped at the shrine of the Beautiful ; he had prated of the Renaissance. He had written—with the multiform adaptiveness of his race—French poems with Hellenic inspiration, and erotic lyrics—half felt, half feigned, delicately chiselled. He saw now with a sudden intuition that he had never really expressed himself in art, save perhaps in that one brutal Italian novel written under the influence of Zola, which had been so denounced by a world with no perception of the love and the tears that prompted the relentless unmasking of life.

*And a staff came and smote the dog which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

Yes, he was a Jew at heart. The childhood in the Ghetto, the long heredity, had bound him in emotions and impulses as with phylacteries. Chad Gadya ! Chad Gadya ! The very melody awakened associations innumerable. He saw in a swift panorama the intense inner life of a curly-headed child roaming in the narrow cincture of the Ghetto, amid the picturesque high houses. A reflex of the child's old joy in the festivals glowed in his soul. How charming this quaint sequence of Passover and Pentecost, New Year and Tabernacles ; this survival of the ancient Orient in modern Europe, this living in the souls of one's ancestors, even as on Tabernacles one lived in their booths. A sudden craving seized him to sing with his father, to wrap himself in a fringed shawl, to sway with the rhythmic passion of prayer, to prostrate himself in the synagogue. Why had his brethren ever sought to emerge from the joyous slavery of the Ghetto ? His imagination conjured it up as it was ere he was born : the one campo, bordered with a colonnade of shops, the black-bearded Hebrew merchants in their long robes, the iron gates barred at midnight, the keepers rowing round and round the open canal-sides in their barca. The yellow cap ? The yellow O on their breasts ? Badges of honour ; since to be persecuted is nobler than to persecute. Why had they wished for emanci-

pation? Their life was self-centred, self-complete. But no; they were restless, doomed to wander. He saw the earliest streams pouring into Venice at the commencement of the thirteenth century, German merchants, then Levantines, helping to build up the commercial capital of the fifteenth century. He saw the later accession of Peninsular refugees from the Inquisition, their shelter beneath the lion's wing negotiated through their fellow-Jew, Daniel Rodrigues, Consul of the Republic in Dalmatia. His mind halted a moment on this Daniel Rodrigues, an important skeleton. He thought of the endless shifts of the Jews to evade the harsher prescriptions, their subtle, passive refusal to live at Mestre, their final relegation to the Ghetto. What well-springs of energy, seething in those paradoxical progenitors of his, who united the calm of the East with the fever of the West; those idealists dealing always with the practical, those lovers of ideas, those princes of combination, mastering their environment because they never dealt in ideas except as embodied in real concrete things. Reality! Reality!

That was the note of Jewish genius, which had this affinity at least with the Greek. And he, though to him his father's real world was a shadow, had yet this instinctive hatred of the cloud-spinners, the word-jugglers, his idealisms needed solid substance to play around. Perhaps if he had been persecuted, or even poor, if his father had not smoothed his passage to a not unprosperous career in letters, he might have escaped this haunting sense of the emptiness and futility of existence. He, too, would have found a joy in outwitting the Christian persecutor, in piling ducat on ducat. Ay, even now he chuckled to think how these *strazzaroli*—these forced vendors of second-hand wares—had lived to purchase the faded purple wrappings of Venetian glory.

He remembered reading in the results of an ancient census: Men, women, children, monks, nuns—and Jews! Well, the Doges were done with, Venice was a melancholy ruin, and the Jew—the Jew lived sumptuously in the palaces of her proud nobles. He looked round the magnificent long-stretching dining-room, with its rugs, oil paintings, frescoed ceiling, palms; remembered the ancient scutcheon over the stone portal—a lion rampant

with an angel volant—and thought of the old Latin statute forbidding the Jews to keep schools of any kind in Venice, or to teach anything in the city under penalty of fifty ducats' fine and six months' imprisonment. Well, the Jews had taught the Venetians something after all—that the only abiding wealth is human energy. All other nations had had their flowering time and had faded out. But Israel went on with unabated strength and courage. It was very wonderful. Nay, was it not miraculous? Perhaps there was, indeed, “a mission of Israel,” perhaps they were indeed God's “chosen people.” The Venetians had built and painted marvellous things and died out and left them for tourists to gaze at. The Jews had created nothing for ages, save a few poems and a few yearning synagogue melodies; yet here they were, strong and solid, a creation in flesh and blood more miraculous and enduring than anything in stone and bronze. And what was the secret of this persistence and strength? What but a spiritual? What but their inner certainty of God, their unquestioning trust in Him, that He would send His Messiah to rebuild the Temple, to raise them to the sovereignty of the peoples? How typical his own father—thus serenely singing Chaldaic—a modern of moderns without, a student and saint at home! Ah, would that he, too, could lay hold on this solid faith! Yes, his soul was in sympathy with the brooding immovable East; even with the mysticisms of the Cabalists, with the trance of the ascetic, nay, with the fantastic frenzy-begotten ecstasy of the Dervishes he had seen dancing in Turkish mosques, that intoxicating sense of a satisfying meaning in things, of a unity with the essence of existence, which men had doubtless sought in the ancient Eleusinian mysteries, which the Mahatmas of India had perhaps found, the tradition of which ran down through the ages, misconceived by the Western races, and for lack of which he could often have battered his head against a wall, as in literal beating against the baffling mystery of existence. Ah! there was the hell of it! His soul was of the Orient, but his brain was of the Occident. His intellect had been nourished at the breast of Science, that classified everything and explained nothing. But explanation! The very word was futile! Things were. To explain things

was to state A in terms of B, and B in terms of A. Who should explain the explanation ? Perhaps only by ecstasy could one understand what lay behind the phenomena. But even so the essence had to be judged by its manifestations, and the manifestations were often absurd, unrighteous, and meaningless. No, he could not believe. His intellect was remorseless. What if Israel was preserved ! Why should the empire of Venice be destroyed ?

*And a fire came and burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

He thought of the energy that had gone to build this wonderful city ; the deep sea-soaked wooden piles hidden beneath ; the exhaustless art treasures—churches, pictures, sculptures—no less built on obscure human labour, though a few of the innumerable dead hands had signed names. What measureless energy petrified in these palaces ! Carpaccio's pictures floated before him, and Tintoretto's—record of dead generations ; and then, by the link of size, those even vaster paintings—in gouache—of Vermayen in Vienna : old land-fights with crossbow, spear, and arquebus, old sea-fights with inter-grappling galleys. He thought of galley-slaves chained to their oar—the sweat, the blood that had stained history. “ So I returned and considered all the oppressions that are done under the sun : and behold the tears of such as were oppressed, and they had no comforter.” And then he thought of a modern picture with a beautiful nude female figure that had cost the happiness of a family ; the artist now dead and immortal, the woman, once rich and fashionable, on the streets. The futility of things—love, fame, immortality ! All roads led nowhere ! What profit shall a man have from all his labour which he hath done under the sun ?

No ; it was all a flux—there was nothing but flux. *Πάντα ῥεῖ*. The wisest had always seen that. The cat which devoured the kid, and the dog which bit the cat, and the staff which smote the dog, and the fire which burnt the staff, and so on endlessly. Did not the commentators say that that was the meaning of this very parable—the passing of the ancient empires, Egypt,

Assyria, Persia, Greece, Rome? Commentators! what curious people! What a making of books to which there was no end! What a wilderness of waste logic the Jewish intellect had wandered in for ages. The endless volumes of the Talmud and its parasites! The countless codes, now obsolescent, over which dead eyes had grown dim! As great a patience and industry as had gone to build Venetian art, and with less result. The chosen people, indeed! And were they so strong and sane? A fine thought in his brain, forsooth!

He, worn out by the great stress of the centuries, such long in-breeding, so many ages of persecution, so many manners and languages adopted, so many nationalities taken on! His soul must be like a palimpsest with the record of nation on nation. It was uncanny, this clinging to life; a race should be content to die out. And in him it had perhaps grown thus content. He foreshadowed its despair. He stood for latter-day Israel, the race that always ran to extremes, which, having been first in faith, was also first in scepticism, keenest to pierce to the empty heart of things; like an orphan wind, homeless, wailing about the lost places of the universe. To know all to be illusion, cheat, itself the most cheated of races; lured on to a career of sacrifice and contempt. If he had only had the hope that had hallowed its sufferings. But now it was a viper—not a divine hope—it had nourished in its bosom. He felt so lonely; a great stretch of blackness, a barren mere, a gaunt cliff on a frozen sea, a pine on a mountain. To be done with it all—the sighs and the sobs and the tears, the heart-sinking, the dull dragging days of wretchedness and the nights of pain. How often he had turned his face to the wall, willing to die.

Perhaps it was this dead city of stones and the sea that wrought so on his spirit. Tourgiénieff was right; only the young should come here, not those who had seen with Virgil the tears of things. And then he recalled the lines of Catullus—the sad, stately plaint of the classic world, like the suppressed sob of a strong man:

*Soles occidere et redire possunt,  
Nobis cum semel occidit brevis lux,  
Nox est perpetuo una dormienda.*



And then he thought again of Virgil, and called up a landscape that expressed him, and lines of cypresses that moved on majestic like hexameters. He saw the terrace of an ancient palace, and the grotesque animals carven on the balustrade ; the green flicker of lizards on the drowsy garden-wall ; the old-world sun-dial and the grotto and the marble fountain, and the cool green gloom of the cypress-grove with its delicious dapple of shadows. An invisible blackbird fluted overhead. He walked along the great walk under the stone eyes of sculptured gods, and looked out upon the hot landscape taking its siesta under the ardent blue sky—the green sunlit hills, the white nestling villas, the grey olive-trees. Who had paced these cloistral terraces ? Mediæval princesses, passionate and scornful, treading delicately, with trailing silks and faint perfumes. He would make a poem of it. Oh, the loveliness of life ! What was it a local singer had carolled in that dear soft Venetian dialect ?

Belissimo xe el mondo  
perchè l'è molto vario.  
nè omo ghe xe profondo  
che dir possa el contrario.

Yes, the world was indeed most beautiful and most varied. Terence was right : the comedy and pathos of things was enough. We are a sufficient spectacle to one another. A glow came over him ; for a moment he grasped hold on life, and the infinite tentacles of things threw themselves out to entwine him.

*And a water came and extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

But the glow faded, and he drew back sad and hopeless. For he knew now what he wanted. Paganism would not suffice. He wanted—he hungered after—God. The God of his fathers. The three thousand years of belief could not be shaken off. It was atavism that gave him those sudden strange intuitions of God at the scent of a rose, the sound of a child's laughter, the sight of a sleeping city ; that sent a warmth to his heart and tears to his eyes, and a sense of the infinite beauty



and sacredness of life. But he could not have the God of his fathers. And his own God was distant and dubious, and nothing that modern science had taught him was yet registered in his organism. Could he even transmit it to descendants? What was it Weismann said about acquired characteristics? No, certain races put forth certain beliefs, and till you killed off the races, you could never kill off the beliefs. Oh, it was a cruel tragedy, this Western culture grafted on an Eastern stock, untuning the chords of life, setting heart and brain asunder. But then Nature *was* cruel. He thought of last year's grape-harvest ruined by a thunder-storm, the frightful poverty of the peasants under the thumb of the padrones. And then the vision came up of a captured cuttle-fish he had seen gasping, almost with a human cough, on the sands of the Lido. It had spoilt the sublimity of that barren stretch of sand and sea, and the curious charm of the white sails that seemed to glide along the very stones of the great breakwater. His soul demanded justice for the uncouth cuttle-fish. He did not understand how people could live in a self-centred spiritual world that shut out the larger part of creation. If suffering purified, what purification did overdriven horses undergo or starved cats? The miracle of creation—why was it wrought for puppies doomed to drown? No, man had imposed morality on a non-moral universe, anthropomorphising everything, transferring into the great remorseless mechanism the ethical ideals that governed the conduct of man to man. Religion like art focussed the universe round man, an unimportant by-product: it was bad science turned into good art. And it was his own race that had started the delusion! And Abraham said unto God: "Shall not the Judge of all the earth do right?" Formerly the gods had meant might, but man's soul had come to crave for right. From the welter of human existence man had abstracted the idea of goodness and made a god of it, and then foolishly turned round and asked why it permitted the bad without which the idea of it could never have been formed. And because God was goodness, therefore He was oneness—he remembered the acute analysis of Kuenen. No, the moral law was no more the central secret of the universe than colour or music. Religion was made for

man, not man for religion. Even justice was a meaningless concept in the last analysis: What was, was. The artist's view of life was the only true one: the artist who believes in everything and in nothing.

The religions unconsciously distorted everything. Life itself was simple enough: a biological phenomenon that had its growth, its maturity, its decay. Death was no mystery, pain no punishment, nor sin anything but the survival of lower attributes from a prior phase of evolution, or not infrequently the legitimate protest of the natural self against artificial social ethics. It was the creeds that tortured things out of their elemental simplicity. But for him the old craving persisted. That alone would do. God, God—he was God-intoxicated, without Spinoza's calm or Spinoza's certainty. Justice, Pity, Love—something that understood. He knew it was sheer blind heredity that spoilt his life for him—oh, the irony of it—and that, if he could forget his sense of futility, he could live beautifully unto himself. But his soul rejected all the solutions and self-equations of his friends; the all-sufficiency of science, of art, of pleasure, of the human spectacle; saw with inexorable insight through the phantasmal optimisms, refused to blind itself with Platonisms and Hegelisms, refused the positions of æsthetes and artists and self-satisfied German savants, equally with the positions of conventional preachers, demanded justice for the individual down to the sparrow, two of which were sold in the market-place for a farthing, and a significance and a purpose in the secular sweep of destiny; yet knew all the while that Purpose was as anthropomorphic a conception of the essence of things as justice or goodness. But the world without God was a beautiful, heartless woman—cold, irresponsible. He needed the flash of soul. He had experimented in Nature—as colour, form, mystery—what had he not experimented in? But there was a want, a void. He had loved Nature, had come very near finding peace in the earth-passion, in the intoxicating smell of grass and flowers, in the scent and sound of the sea, in the rapture of striking through the cold, salt waves, tossing green and white-flecked; ill exchanged for any heaven. But the passion always faded and the old hunger for God came back.

He had found temporary peace with Spinoza's God : the eternal infinite-sided Being, of whom all the starry infinities were but one poor expression, and to love whom did not imply being loved in return. 'Twas magnificent to be lifted up in worship of that supernal splendour. But the splendour froze, not scorched. He wanted the Eternal Being to be conscious of his existence ; nay, to send him a whisper that He was not a metaphysical figment. Obedience ? Worship ? He could have prostrated himself for hours on the flags, worn out his knees in prayer. O Luther, O Galileo, enemies of the human race ! How wise of the Church to burn infidels, who would burn down the spirit's home—the home warm with the love and treasures of the generations—and leave the poor human soul naked and shivering amid the cold countless worlds. O Napoleon, arch-fiend, who opened the Ghettoes, where the Jews crouched in narrow joy over the Sabbath fire, and let in upon them the weight of the universe.

*And an ox came and drank the water, which had extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

In Vienna, whence he had come, an Israelite on whom the modern universe pressed, yet dreamed the old dream of a Jewish State—a modern State, incarnation of all the great principles won by the travail of the ages. The chameleon of races should show a specific colour : a Jewish art, a Jewish architecture would be born, who knew ? But he, who had worked for Mazzini, who had seen his hero achieve that greatest of all defeats, victory, *he* knew. He knew what would come of it, even if it came. He understood the fate of Christ and of all idealists, doomed to see themselves worshipped and their ideas rejected in a religion or a State founded like a national monument to perpetuate their defeat. But the Jewish State would not even come. He had met his Viennese brethren but yesterday ; in the Leopoldstadt, frowsy with the gaberdines and side-curls of Galicia ; in the Prater, arrogantly radiant in gleaming carriages with spick-and-span footmen—that strange race that could build up cities for others but never for itself ; that professed to be both a religion and a nationality and was often

neither. The grotesquerie of history! Moses, Sinai, Palestine, Isaiah, Ezra, the Temple, Christ, the Exile, the Ghettos, the Martyrdoms—all this to give the Austrian comic papers jokes about stockbrokers with noses big enough to support unheld opera-glasses. And even supposing another miraculous link came to add itself to that wonderful chain, the happier Jews of the new State would be born into it as children to an enriched man, unconscious of the struggles, accepting the luxuries, growing big-bellied and narrow-souled. The Temple would be rebuilt. *Et après?* The architect would send in the bill. People would dine and dig one another in the ribs and tell the old smoking-room stories. There would be fashionable dressmakers. The synagogue would persecute those who were larger than it, the professional priests would prate of spiritualities to an applauding animal world, the press would be run in the interests of capitalists and politicians, the little writers would grow spiteful against those who did not call them great, the managers of the national theatre would advance their mistresses to leading parts. Yes, the ox would come and drink the water, and Jeshurun would wax fat and kick. "For that which is crooked cannot be made straight." Menander's comedies were fresh from the mint, the Book of Proverbs as new as the morning paper. No, he could not dream. Let the younger races dream; the oldest of races knew better. The race that was first to dream the beautiful dream of a Millennium was the first to discard it. Nay, was it even a beautiful dream? Every man under his own fig-tree, forsooth, obese and soporific, the spirit disintegrated! *Omnia Vanitas*, this too was vanity.

*And the slaughterer came and slaughtered the ox, which had drunk the water, which had extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!*

Chad Gadya! Chad Gadya! He had never thought of the meaning of the words, always connected them with the finish of the ceremony. "All over! All over!" they seemed to wail, and in the quaint music there seemed a sense of infinite disillusion, of infinite rest; a winding-up, a conclusion, things

over and done with, a fever subsided, a toil completed, a clamour abated, a farewell knell, a little folding of the hands to sleep.

Chad Gadya! Chad Gadya! It was a wail over the struggle for existence, the purposeless procession of the ages, the passing of the ancient empires—as the commentators had pointed out—and of the modern empires that would pass on to join them, till the earth itself—as the scientists had pointed out—passed away in cold and darkness. Flux and reflux, the fire and the water, the water and the fire! He thought of the great pageant of the Mediæval—popes, kings, crusaders, friars, beggars, peasants, schoolmen; of the vast modern life in Paris, Vienna, Rome, London, Berlin, New York, Chicago; the brilliant life of the fashionable quarters, the babble of the Bohemias, the poor in their slums, the sick on their beds of pain, the soldiers, the prostitutes, the slaveys in lodging-houses, the criminals, the lunatics; the vast hordes of Russia, the life pullulating in the swarming boats on Chinese rivers, the merry butterfly life of Japan, the unknown savages of mid-Africa, the tribes of the East sleeping in tents or turning uneasily on the hot terraces of their houses, the negro races growing into such a terrible problem in the United States, and each of all these peoples, nay, each unit of any people, thinking itself the centre of the universe, and of its love and care; the destiny of the races no clearer than the destiny of the individuals, and no diviner than the life of insects, and all the vast sweep of history nothing but a spasm in the life of one of the meanest of an obscure group of worlds, in an infinity of vaster constellations. Oh, it was too great. He could not look on the face of his own God and live. Without the stereoscopic illusions which made his father's life solid he could not continue to exist. His point of view was hopelessly cosmic. All was equally great and mysterious? Yes; but all was equally small and commonplace. Kant's "Starry Infinite Without?" Bah! Mere lumps of mud going round in a tee-totum dance, and getting hot over it; no more than the spinning of specks in a drop of dirty water. Size was nothing in itself. There were mountains and seas in a morsel of wet mud, picturesque enough for microscopic tourists. A billion

billion morsels of wet mud were no more imposing than one. Geology, chemistry, astronomy—they were all in the splashes of mud from a passing carriage. Everywhere one law and one futility. The human race? Strange marine monsters crawling about in the bed of an air-ocean, unable to swim upwards, oddly tricked out in the stolen skins of other creatures. As absurd, impartially considered, as the strange creatures quaintly adapted to curious environments one saw in aquaria. Kant's "Moral Law Within!" Dissoluble by a cholera germ, a curious pink network under the microscope, not unlike a map of Venice. Yes, the cosmic and the comic were one. Why be bullied into the Spinozistic awe? Perhaps Heine—that other Jew—saw more truly, and man's last word on the universe into which he had been projected unasked, might be a mockery of that which had mocked him, a laugh with tears in it.

And he, he foreshadowed the future of all races, as well as of his own. They would all go on struggling, till they became self-conscious; then, like children grown to men, the scales falling from their eyes, they would suddenly ask themselves what it was all about, and, realising that they were being driven along by blind forces to labour and struggle and strive, they too would pass away; the gross childish races would sweep them up, Nature pouring out new energies from her inexhaustible fount. For strength was in the unconscious, and when a nation paused to ask of itself its right to Empire, its Empire was already over. The old Palestine Hebrew, sacrificing his sheep to Jahweh, what a granite figure compared with himself, infinitely subtle and mobile! For a century or two the modern world would take pleasure in seeing itself reflected in literature and art by its most decadent spirits, in vibrating to the pathos and picturesqueness of all the periods of man's mysterious existence on this queer little planet; while the old geocentric ethics, oddly clinging on to the changed cosmogony, would keep life clean. But all that would pall—and then the deluge!

There was a waft of merry music from without. He rose and went noiselessly to the window and looked out into the night. A full moon hung in the heavens, perpendicularly and low, so that it seemed a terrestrial object, in comparison with



the stars scattered above, glory beyond glory, and in that lucent Italian atmosphere making him feel himself of their shining company, whirling through the infinite void on one of the innumerable spheres. A broad silver green patch of moonlight lay on the dark water, dwindling into a string of dancing gold pieces. Adown the canal the black gondolas clustered round a barca lighted by gaily coloured lanterns, whence the music came. *Funiculi, Funicula*—it seemed to dance with the very spirit of joyousness. He saw a young couple holding hands. He knew they were English, that strange, happy, solid conquering race. Something vibrated in him. He thought of bridegrooms, youth, strength ; but it was as the hollow echo of a far-off regret, some vague sunrise of gold over hills of dream. Then a beautiful tenor voice began to sing Schubert's Serenade. It was as the very voice of hopeless passion ; the desire of the moth for the star, of man for God. Death, death, at any cost, death to end this long ghastly creeping about the purlieu of life. Life even for a single instant longer, life without God, seemed intolerable. He would find peace in the bosom of that black water. He would glide downstairs now, speaking no word.

*And the Angel of Death came and slew the slaughterer, which had slaughtered the ox, which had drunk the water, which had extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya !*

When they found him accidentally drowned, for how could the world understand, the world which yet had never been backward to judge him, that a man with youth, wealth, and a measure of fame should take his own life ; his people would think, perhaps, that it was a ghost that had sat at the *Seder* table so silent and noiseless. And, indeed, what but a ghost ? One need not die to hover outside the warm circle of life, stretching vain arms. A ghost ? He had always been a ghost. From childhood those strange solid people had come and talked and walked with him, and he had glided among them, an unreal spirit, to which they gave flesh-and-blood motives like their own. As a child death had seemed horrible to him ; red worms crawling over white flesh.



Now his thoughts always stopped at the glad moment of giving up the ghost. More lives beyond the grave? Why, the world was not large enough for one life. It had to repeat itself incessantly. Books, newspapers, what tedium! A few ideas deftly re-combined. For there was nothing new under the sun. Life like a tale told by an idiot full of sound and fury, and signifying nothing. Shakespeare had found the supreme expression for it as for everything in it.

He stole out softly through the half-open door, went through the vast ante-chamber, full of tapestry and figures of old Venetians in armour, down the wide staircase, into the great courtyard that looked strange and sepulchral when he struck a match to find the water-portal, and saw his shadow curving monstrous along the ribbed roof, and leering at the spacious gloom. He opened the great doors gently, and came out into the soft, spring night air. All was silent now. The narrow side-canal had a glimmer of moonlight, the opposite palace was black, with one spot of light where a window shone: overhead in the narrow rift of dark-blue sky a flock of stars flew like bright birds through the soft velvet gloom. The water lapped mournfully against the marble steps and a gondola lay moored to the posts, gently nodding to its black shadow in the water.

He walked to where the water-alley met the deeper Grand Canal, and let himself slide down with a soft, subdued splash. He found himself struggling, but he conquered the instinctive will to live.

But as he sank for the last time, the mystery of the night and the stars and death mingled with a strange whirl of childish memories instinct with the wonder of life, and the immemorial Hebrew words of the dying Jew beat outwards to his gurgling throat: "Hear, O Israel, the Lord our God, the Lord is One."

Through the open doorway floated down the last words of the hymn and the service:

*And the Holy One came, blessed be He, and slew the Angel of Death, who had slain the slaughterer, who had slaughtered the ox, which had drunk the water, which had extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, which had bitten the cat, which had devoured the kid, which my father bought for two zuzim. Chad Gadya! Chad Gadya!*

I. ZANGWILL.

## CIVILISATION IN AFRICA.

---

IN 1876, the King of the Belgians called a Conference at Brussels to discuss the means of "opening-up" Africa, in order to promote its civilisation. Some of the leading philanthropists in the world were present at the meeting: for example, Sir Fowell Buxton, Sir John Kennaway, Sir Harry Verney, M. Couvreur, Count Goblet d'Alviella, and M. de Laveleye; while Russia was represented by my deceased friend M. Semenov, a selection which in itself shows, like the other names I have quoted, the professed character of the undertaking. Thus was formed the International African Association, with its seat at Brussels, to promote the civilisation of Central Africa.

Great Britain was at this time continuing to hold aloof from African annexation. The Conservative Government of the day refused to allow the Cape Government to extend its rule over the coasts of Damaraland and Namaqualand, and its members were consistent in this course, as many of them had previously been concerned in declining the protectorate or the reversion of Zanzibar, as well as the Congo Valley, which had been offered to our country in the treaties made by Lieutenant Cameron in his journey across the continent.

The early history of the Congo State may be traced in what has been written by Mr. Stanley; in a volume published in Brussels, which is a sort of official handbook on a large scale to the Independent State; and in the pages of Mr. Scott Keltie's "The Partition of Africa." The Belgian officers sent out were unfit for their positions, and Mr. Stanley came to their rescue. In January, 1878, he was stopped on his way home by the envoys of the King of the Belgians; and, a year

later, there was formed the Congo Committee, which adopted the flag of the International African Association. Both bodies had the same President—the King of the Belgians—and the same Secretary. Mr. Stanley went to Africa for the King and for the Committee “with the ultimate intention of embarking on a grander enterprise,” namely, as Mr. Stanley stated, “to peacefully conquer and subdue” the Congo Valley, with the view that “justice and law and order shall prevail, and murder and lawlessness and the cruel barter of slaves shall be overcome.”

Before I left the Foreign Office at the end of 1882, I had been concerned in negotiations with the then Portuguese Minister in London with regard to the claim of his country to a large part of the African coasts, a claim which, historically considered, was in my opinion good. Portugal was willing to pledge herself to a moderate tariff, to equal privileges for all nations, to absolute freedom of the navigation of the rivers, including the Congo and the Zambesi; and these negotiations having continued while I was a member of Mr. Gladstone's Cabinet, I was engaged, along with my successor at the Foreign Office, Lord Edmond Fitzmaurice, on the drafting of the treaty which we united, and still unite, in thinking to have been wise, but which came to nothing. In obtaining the free navigation of the Congo, we had made reservation of the interests of the Congo Committee, and we had proposed an international commission for the Congo, which the Portuguese had resisted, and which did not find a place in the treaty of 1884-85. We had doubts, therefore, which were expressed, as to whether the other Powers would accept the treaty, but the Powers were joined in their resistance to it by the press and Chambers of Commerce of the United Kingdom, upon grounds having to do with British trade. Subsequent experience, I think, shows that the Chambers of Commerce and the press were wrong. The result of these proceedings was that Prince Bismarck called a conference—now known as the Berlin Conference of 1884-85—which proved to be the commencement of the current history of Africa. If our treaty was good, it may at all events be conceded that it came too late, but it was not at this time too late for Great Britain to have kept Zanzibar under her own influence—exerted by the Crown. I put in these last

words, because at the same moment the Niger was kept under British influence, but preserved, unfortunately, by a Company—not by the Crown.

Great Britain had for many years, under successive administrations, declined to extend her territories in the interior of the African continent. She considered that the country belonged to other peoples, and she thought that her own interests, as well as, on the whole, the cause of good government, were not promoted by expeditions into the interior. She had repeatedly refused Zanzibar, even when offered by its Sultans. She had, as I have said, refused the Cameron treaties. She had refused Cameroons, although (on the special ground that a sanatorium might, it was thought, be created there, and there only in West Africa, in the neighbourhood of the sea) she finally decided to accept the cession of that district, repeatedly pressed upon her by the native chiefs. The arrangement which at the time the Foreign Office wished to make was to confirm Zanzibar and Portugal in their vast coast possessions, with the view of thus keeping an access for trade to the interior, through stipulations in favour of light duties and in favour of missionary effort, as well as provisions against slavery and the slave trade, which we had succeeded after long negotiations in obtaining, and which, in the case of interests so great, would undoubtedly have been enforced.

Throughout the long history of the efforts of Great Britain on behalf of the African population, which followed on the revulsion of feeling in the public mind caused by the exposure of the horrors of the slave trade in which she had herself participated, there were some in England and many on the Continent who ridiculed the protestations and the actions of our grandfathers and fathers as hypocritical. Both deeds and words had been, however, upon the whole creditable to us, and we had not only made large sacrifices of all kinds, but made them with success, for an admirable idea. Our doctrines were laid down in the report of a select committee in 1837, of which the first draft was, it has been said, from the pen of Mr. Gladstone. We were told, concerning the Parliament of the United Kingdom, that "It will tolerate no scheme which applies violence or fraud in taking possession of such a territory ;

. . . it will no longer subject itself to the guilt of conniving at the operation ; . . . it will take upon itself the task of defending those who are too weak and too ignorant to defend themselves. . . . He who has made Great Britain what she is will inquire at our hands how we have employed the influence He has lent to us, in our dealings with the untutored and defenceless savage ; whether it has been engaged in seizing their lands, warring upon their people, and transplanting unknown disease and deeper degradation through the remote regions of the earth." We are here, it will be seen, in a moral region far removed from that in which we now dwell and "peg out claims for futurity." In a later time Cobden wrote of the first adventurers, who were the forerunners of the "civilising" Powers of to-day :—"I have little faith in that missionary of civilisation and Christianity whose path is crimsoned with human blood." Later again came Gordon, who told us that what we seemed to wish was that if the natives of Central Africa did not act after the most civilised fashion they were to be punished by us for not so acting, but that when it came to be a question of our own action, we then followed the custom of the Central African natives, and thought plunder no offence whatever. "I am sick of these people ; it is *they*, and not the blacks, who need civilisation."

At the moment of the sudden change in 1884, while we were securing the Lower Niger, other Powers were beginning to step in and to annex parts of Africa, thus giving the signal for a general partition. At the Conference of Berlin, all the Powers put forward the doctrine which was expressed by ourselves as that of the "permanent advantage of Africa," by which "the blessings of Christianity and civilisation" will be brought nearer the people of that continent ; and Prince Bismarck, who presided over the Conference, the General Act of which is dated February, 1885, spoke of its proceedings as a "sacred duty." At the same time, we recognised, as against Portugal, which had rights in a portion of the territory, the Congo State, founded by the King of the Belgians in the name of the European leadership of the African peoples, and we stepped in and saved Bechuanaland from the Boers, defending our action on similar principles,

Ten years have passed since the ratification of the Act of Berlin, and the solemn deposit of the signatures of the Powers attached to doctrines as high sounding as those of the Holy Alliance. The name of the Deity was freely invoked, as it had been in 1815. The results appear to me to have been similar, and, just as the most tangible form which the teachings of the Holy Alliance assumed is represented in history by the invasion of Spain by France and by the battle of the Trocadero, by the Congresses of Troppau, Laybach, and Verona, and by the effect produced in filling with Italian patriots the Austrian dungeons of Italy, so the visible form of the declarations made at Brussels and Berlin is to be discovered in the ivory-stealing, the village-burning, the flogging, and the shooting, which are going on in the heart of Africa now. The destruction of such native government as existed, and the substitution of nothing in its place, is that which has come about up to the present time. As Gordon, in his first term of office as Governor-General of the Soudan, pointed out, the spaces in Africa are so vast, the distances from the coast so great, the climate and the solitude so intolerable to Europeans, that the services of such men as rule India for us cannot be bought out of the taxation of the country ; and the result is, that even the Powers which are most under the control of public opinion and of Constitutional Chambers are forced to trust, in some cases, to the worst of adventurers ; and, in other cases, to such excellent persons, untrained for their work, as that valet out of whom Colonel Colvile was driven, by the absence of trained men, to make a Governor of Kavirondo.

Uganda, thanks to Captain Lugard and some other distinguished men who have been employed there, and thanks also to the high character of the Church of England and the Roman Catholic missionaries who have long dwelt within that kingdom, has had a less unhappy fate than the vastly larger districts which make up the greater part of Central Africa. But, even in Uganda, the wars between nominal "Catholics" and nominal "Protestants" have been a disgrace to Christianity, and the repeated attacks upon the neighbouring State of Unyoro have led to the destruction of native government, and, as regards the greater part of Unyoro, the substitution of



no government at all in its place, and this, at the cost of some seven distinct expeditionary wars in the last few years.

Mr. Ashe, the secretary of the Uganda Mission, in his "Chronicles of Uganda," has shown that we attacked Kabarega at the time when he proposed peace, on the ground "that he was opposed to Europeans." Kabarega had been at one time on excellent terms with the European servants of Egypt, who ruled the neighbouring countries to the north of him. Mr. Ashe tells us who were the Europeans that he had more lately seen, and why he was opposed to them. Emin had written :—" During my repeated visits, Kabarega gave me the impression of being a thoroughly hospitable and intelligent man." Emin described Kabarega's "gentlemanly feeling, forbearance, and self-control." He went on to write :—" Kabarega is . . . an average, if not a favourable, specimen of a powerful African chief. He naturally dislikes militant Europeans who carry fire and slaughter into his country in the teeth of his earnest efforts at making peace." At a later moment we had, in the words of Mr. Ashe about the Soudanese troops, with their hangers on, whom we employed, "become responsible for this horrible riff-raff rabble of between seven and eight thousand persons. To de Winton fell the frightful task of endeavouring to keep them in order." He died "practically a prisoner in their hands." "Unyoro was laid waste by them, and it may be understood what just grounds Kabarega had for reprisals after these garrisons, left by the English, had been raiding, robbing, devastating, and doing in Unyoro such devilish deeds of hideous shame as one shrinks from writing down." It is recorded in a Blue Book how, at a later moment, Kabarega attacked Toro, "from which place the Soudanese garrisons had been raiding on his country, and inflicting inhuman and unspeakable outrages on his people." Since that time there have been repeated British expeditions against this chief ; and what has happened in Unyoro, where we have had some of our best officers engaged, is not a specially bad example, but rather a specially favourable one, of our treatment of the Central African native powers. Moreover, the British Government is, as will be seen, better than the Niger Company, and the Niger Company less bad than the Congo State.



The German attempts at the introduction of civilisation to Central Africa have been marked by the frightful exposure, to horrified German public opinion, in the case of three different officers, by the German Government itself, of their unfitness for their posts. The proceedings in Cameroons on December 23, 1894, of mercenary black troops collected from various parts of Africa under German officers have been placed in my possession by one who was present, and whose authority, although I may not name him, is weighty. They are of a piece with the acts of the three officers to whom I have alluded, as revealed in debates in the German Parliament and in official inquiries at Berlin.

If even the German and the British Governments have in some cases been unfortunate in their agents, what shall we say of the Congo State and of the Niger Company? The acts of these bodies, ruling as they do territories of enormous population and vast size, are secret beyond all the previous experience of the world. No autocracy has ever been able to guard the weak points of its rule by provisions so effective as those which the free Parliaments of Belgium and of the United Kingdom have tolerated in the case of these dependent bodies, for the acts of which they are morally responsible. The Niger Company binds its agents not for a period of ten years after the termination of their agreements to communicate to any outside person, official or private, any facts in connection with the districts occupied by the Company or which they shall have visited during their employment, and for every breach of the clause the ex-agent is to pay to the Company the sum of £1,000 by way of liquidated damages. This amazing stipulation is defended by Mr. Curzon in the House of Commons, though it prevents him from seeing those who resigned the service of the Niger Company because they would not be participators in an outrage which they think a murder. The Congo State maintains secrecy by similar means, and we are left to the occasional reports of missionaries and to the quarrels of great persons for the little information that we can obtain with regard to the acts of either the Niger Company or the Congo State.

The Niger Company has been convicted, after an inquiry by

a Government expert, Sir John Kirk, of allowing the "sniping" of natives for supposed breach of Customs regulations, although it is admitted that a trade carried on from all time by these natives had been stopped by these Customs regulations, and that the population were starving in consequence. The Congo State has been driven out of the whole valley of the Upper Wellé, by the rising of the native population against its harsh and arbitrary rule, and the proceedings of Major Lothaire may be taken as a specimen of the mode adopted by its agents in dealing with the affairs of the districts in which they are called to rule. Natives of our West Coast territories have been engaged for the service of the Congo State, have been marched thousands of miles from their homes, and have, to the knowledge of and by the admission of our own Colonial Office, been abominably used; while in turn they have inflicted frightful wrongs upon the population among whom they were called to serve. Those who had been, at one time, the best friends of the Congo State in Belgium itself believe that an exposure of the true condition of affairs in the Congo State would be of advantage both to Belgium and to humanity, and they are in despair at the utter collapse of all the hopes which they had founded on the Congo enterprise at the beginning of its career.

I have had the privilege of reading the whole of the edicts of the Sovereign of the Congo State, and shall have to name their nature. It must be borne in mind that the salaries of the Congo officers are ridiculously small, and wholly insufficient, and it is hardly a cause for wonder if some of them have supplemented their salaries from illicit trade. If the official documents of the Congo State are not themselves sufficient, there is the information supplied by our own missionaries, although they naturally hesitate to say much, considering the precariousness of their situation. In "Regions Beyond," the monthly organ of the Congo Mission, for May, 1896, edited by Mr. Grattan Guinness, I find, for example: "Very serious disturbance amongst the natives, on account of the imposed traffic in india-rubber, has led to wholesale slaughter in several districts, and incidentally has involved our mission in loss." "Imposed traffic" is a

euphemism. Again : "Official inquiry is being made as to allegations against Free State administration at Equatorville. We want more, however, than investigation ; the crying need is for redress. But the question is, how to obtain this without a public *exposé*."

The whole of the principles which presided over the foundation of the Congo State by an International Act of the Conference of Berlin of 1885, have gone by the board. One of them was that the trade of all nations should enjoy complete freedom in the basin of the Congo, and that the Sovereign should not grant monopolies or privileges in trade. The Congo State has now created a monopoly in its own favour, in a large portion of its territory at least, in ivory, rubber, and some other goods ; while in other parts of its territory it subjects trade in ivory and rubber to enormous taxes. It has, by decree, forbidden natives in large portions of its territory, to sell ivory to anyone except the State ; and, in other portions, forbids the selling of either ivory or rubber, except to itself. These decrees are in absolute conflict with earlier decrees of 1886. There is a decree of the end of 1892, which enacts that all chiefs of stations in the Ubangi-Wellé districts may authorise the natives to gather rubber in "the Royal domains, but only to the exclusive profit of the State"; and all produce gathered otherwise "will be seized and confiscated," and all purchasers punished, while all persons employed by the Company are "to search out and investigate all infractions of the present decision." The Commander of the Ubangi-Wellé expedition, Lieut. Le Marinel, writes :—"Sir, I have the honour to inform you that I have decided to enforce rigorously the rights of the State in its domains, and in consequence cannot allow the natives to convert to their own profit, or to sell to others, any part of the rubber or ivory which forms the fruits of that domain. Traders who purchase, or who attempt to purchase, such fruits of the domain from the natives, which fruits the State only authorises the natives to gather subject to the condition that they are brought to it, render themselves in my opinion guilty of receiving stolen goods." It is hardly a cause for wonder seeing the absence of any definition of these "domains," which appear to have been extended to include the whole territory, that Lieut.

Le Marinel was driven by a general insurrection out of all the districts which he held, and which are now being reconquered by Baron Dhânis. In the proclamation issued by the Commissary of the district of Equator, the word "domains" is indeed omitted in the enacting part of the document, which runs: "The Commissary of the district decides—Article 1, that natives can only gather rubber on condition of selling the same to the State." Article 2 of this decree, which was dated 3rd May, 1892, declares that any person or persons having more than one kilogramme of rubber on board any ship or boat will be prosecuted, while "the ship can be confiscated, without prejudice to any subsequent proceedings." A letter from New Antwerp by the Commissary of that district states that "the natives of the district of Ubangi-Wellé are not authorised to gather rubber. It has been notified to them that they can only receive permission to do so on condition that they gather the produce for the exclusive benefit of the State." An absolute denial was given in the Belgian Parliament by the Prime Minister to general statements of this description, when made in 1891. They may possibly have been somewhat premature; but that, if not true in 1891, they became true in 1892, the official documents prevent me from having any doubt. In 1892, the Belgian Prime Minister, while admitting that an enormous quantity of ivory had during the year been obtained for the State, said that it "came from the natives solely as tribute, and in no way as the result of trade." It may not have been the result of trade, but I should call it the result of pressure. In defiance of the principles laid down as to the import of arms into Central Africa, the great chiefs who were too powerful to be beaten were induced to obtain ivory for the State by large presents of guns and powder: for example, Bangasso on the Upper Ubangi; and, although the traders were prevented from supplying guns, some being driven out, and one shot, the Government itself was at the same time supplying guns in the same district to the chiefs, in order that ivory might be brought in.

When the Congo State was created, the commercial world was formally assured by the Sovereign that never would the Congo State, directly or indirectly, itself trade within

its own dominions. The Powers were assured to the same effect, and placed it on record that "for ever" it would be impossible to hamper the freedom of trade throughout the Congo basin by the creation of monopoly or privilege. The present proceedings of the Congo State are a violation of the Act of the Berlin Conference, as well as of the rights of the natives of the land. I believe that the domains in which the officers of the State exercise despotic power are all the territory which is waste land, or, in other words, the whole country, except the native villages and the little pieces of spade cultivation which lie close round them.

I do not know to what extent it is necessary to prove one's case as to the present position of Africa under civilisation. As regards the Niger Company, without going into the revelations of some of those who have inhabited the district, we have the report of the official inquiry of Sir John Kirk. He shows that the degraded condition of the natives of the Lower Niger is largely due to the treatment to which they had been subjected by those who have visited them solely for purposes of profit, and that the effect of the introduction of two Governments which have cut their country in half (and this destruction of the unity of tribal or of trading communities has taken place in all parts of Africa) has been to ruin the Brass natives, who are excluded from the markets in which they and their ancestors had always traded, by the monopoly of the Niger Company, by whom they are now shot down as smugglers. On the Zanzibar coast plantation-slavery exists within a British Protectorate, and the slaves, who are increasing upon these plantations, are drawn from another British Protectorate, which is really a British colony, in Central Africa. The pooriness of the excuse given for the continued existence of plantation-slavery, namely, that the natives will not work, is proved, if proof were needed, by the experience of the very Shiré Highlands from the immediate neighbourhood of which these Zanzibar slaves are drawn. Those who have lately written upon this little district state that it "offers an object-lesson to all who doubt the native African's capacity for work. Not only is there no scarcity of unskilled labour, but skilled labour is beginning to be produced"; and already the telegraph

clerks at Blantyre are natives. But British Central Africa is a little oasis. A great deal of money has been spent upon it, and it is a richer district, more suited for plantation, than the greater part of Africa, while our Government have succeeded in excluding from it spirits and arms. In Uganda, as in the Shiré Highlands, we may possibly, on the whole, have done some good, to set against the harm that we have done to the natives upon the Niger and in the back country of Lagos, and to contrast with our tolerance of plantation-slavery in our Zanzibar Protectorate, the immediate abolition of which we were forcing upon its native rulers before we took over Zanzibar itself. In looking round our territories in Central Africa, however, we cannot but take Kabarega's kingdom as an example of the harm which is done by European interference. Here was a ruler who had been on excellent terms with Europeans; just as King Menelik had been our ally, although the Italians now treat the latter as the chief opponent of "civilisation" in North-east Africa. Unfortunately, when a European Power settles, more or less unjustly, in native territories, it attacks and destroys its neighbours, if they are not, like Khama, protected by missionary influence through having turned towards Christianity; while, if they do turn towards its Protestant forms, they are apt to be destroyed by others, as has happened to the Queen of Madagascar. In our West Coast possessions we have imported arms and munitions of war since the Berlin Conference on such a scale that a mere statement of the facts produced merriment in the House of Commons. We are importing drink on a gigantic scale, upon the plea that if we did not do so the Germans and French would bring it to our settlements through their own spheres, or would ruin those settlements by diverting trade to their own. Yet there exists a map of Africa showing a slave-trade zone and an import-of-arms-and-spirituuous-liquors zone, which is the result of a further Conference held at Brussels in 1889-90, when the Powers once more declared their firm intention of "protecting effectively the aboriginal populations of Africa, and ensuring to that vast continent the benefits of peace and civilisation."

Of German East Africa and of the German Cameroons



enough that is painful has been revealed by the recent inquiries at Berlin ; while the French, against whose dealing with the natives (except under stress of war) less has been proved than as regards the other Powers, are illustrating the agreement that peace should be given to Africa by pressing on their expeditions of conquest beyond Timbuctoo and towards Lake Tchad and Wadai. Against the French Government in their dealings with the Africans I know little ; but I cannot say the same of French individuals. We are not allowed to learn much of what passes upon the mainland ; but in Madagascar, which lies within some of the zones established by the Powers in the Berlin Conference, we know from our own Consul, who was promoted at the wish of France for telling us the truth, that Frenchmen, before the French annexation, were using their position as capitalists, having concessions for working gold, in such a way as to produce frightful cruelty. "The forced labour has driven thousands into brigandage, and a province in which life and property used to be as safe as the heart of native or foreigner could desire, has become the almost daily scene of pillage, abduction, and murder." I have a paragraph from the local French subsidised paper, which lets out how the natives recruited for gold-mining fled to the other tribes, and the paragraph goes on to explain that in the event of its proving impossible to collect the labourers for the gold mines from the uncivilised tribes, the labour must be obtained from a quieter, that is from a settled or civilised native district, but still obtained by armed force. There is evidence that the men thus taken by force to work were frightfully beaten if they did not find sufficient gold each day.

The French have greatly varied their treatment of dark-skinned peoples at different periods and in different parts of the world. While our Colonial Office thinks itself compelled to revert towards arbitrary methods of rule in some of those West Indian Islands which formerly enjoyed more liberal constitutions, the French set an example in Martinique and Guadeloupe which the other Powers fear to follow. These islands, in which there is an overwhelming majority of black and "coloured" people, the descendants of the former negro slaves, have manhood suffrage for senatorial, for legislative, and



for local elections. They choose communal councils and mayors as freely as do the peasantry of France. They elect a Council General for each island, which has larger powers than have the Departmental Councils of France, for it adds to the whole of the powers of the French Councils those of subordinate legislatures, and controls the taxation of the islands. Martinique and Guadeloupe also return their senators to the French Senate and their deputies to the Corps Législatif as freely as though they were integral parts of the Continental territory of the Republic. These facts are honourable to the French, and so are their dealings in times of peace with the African natives, so far as they have become known to me in the course of my inquiries. Of war time the less said the better among all peoples, and perhaps the charges that have been brought against some French expeditions are even heavier than those alleged against the Germans and the British, though the Congo State comes in for the heaviest share of blame. It is difficult to thoroughly investigate the truth of charges of the kind, but enough is admitted in the writings of the commanders of the expeditions of all the Powers to form an ugly record. The employment in Central Africa in war, on the side of so-called civilisation, of cannibal tribes has been extensive, and this fact alone is in itself repulsive.

No doubt there are loopholes in all international agreements, but plain men would think, when the Brussels agreement declares that "any fugitive slave claiming on the continent the protection of a signatory Power shall obtain it," that it is violated by recent proceedings of our own as regards fugitives in Pemba, within our Protectorate; and that the three next articles, directed against the importation of fire-arms, other than flint-lock muskets, must have been broken when we afterwards imported into one station alone, between 200,000,000 and 300,000,000 percussion caps for sale in one year. In this latter case, however, there was a saving clause to allow of the continuance of sale for a time, of which the merchants took advantage in order to stock Africa for all time. The disarmament of the natives, however, only makes them an easier prey to the officers of the Congo State.

Public opinion upon these matters seems to have gone back.

When I brought before the House of Commons in 1893 and 1894 the question of slavery in Zanzibar and Pemba, I obtained no support, and it was an accident, arising out of the near balance of parties, that an impression was made in 1895. Mr. Gladstone's Government, represented by Lord Ripon, had to give way to the disfranchisement policy in South Africa, and to provisions with regard to the flogging of Zulus for trifling offences, and the enactment of special laws as to their labour, which were wholly contrary to the past teachings of our philanthropists. Lord Rosebery's Government sanctioned the Glen Grey Act, and shut their eyes to the invasion of Matabeleland on a false pretext, as well as to preparations for a similar raid on the Barotse people.

I will not dwell at length upon the complete failure of the Powers to carry out their declared intention of regulating the liquor traffic in Central Africa. The liquor zone of the Brussels Conference includes almost the whole of Africa, from north of Suakim and north of the French Colony of Senegal, down to the latitude of a point near Walfisch Bay, south of Damaraland. But the colonies of all the Powers that have possessions in Africa, which are intermingled throughout this enormous territory, trade in spirits against one another, and levy a large portion of their revenue from spirits; and the Powers cannot agree to a joint action, such as they themselves pretended to have set their minds upon. The evidence as to the evil was conclusive, both at the Berlin Conference and at the Brussels Conference. Masses of papers have been laid before the Parliaments of the various countries, but of real grappling with the question there is little sign. Parliamentary returns show the fabulously great amount of spirit, mostly made in Germany, but imported in British ships, now being carried into the British Colonies of the West Coast, into the Niger Protectorate, and the territory of the Niger Company; and the same process is going on in the French and German possessions, while, in spite of the statements of the Belgian President of the Brussels Conference, more drink is supposed to be taken into the Congo region than into any other portion of the continent. While not only Great Britain, but even France and Germany, have in their colonies duties higher than the absurd minimum

of the Brussels Conference, in the Congo region the minimum only is enforced. Yet it was Baron Lambermont, presiding on behalf of the King of the Belgians, Sovereign of the Congo State, who declared to assembled Europe, "Nobody denies that the abuse of spirituous liquor supplied by Europeans is one of the chief causes of the degradation and destruction of the Negro race. Public opinion has never ceased to denounce this evil. It now demands that the Governments represented at Brussels should come to an understanding with a view to staying its ravages." The excuse of the Congo State is that by the declaration appended to the Brussels General Act the Congo State is limited to a very low duty, unless the other Powers agree, and that the Portuguese will not agree; but I believe from what I am told by those who are competent judges upon this question that an agreement might be come to if there were goodwill all round among the other Powers. A Belgian pamphlet, "*Le Gin et le Congo*," forms a terrible indictment of the Congo State. The well-known writer points out that the Congo railway (which has just been lengthened in consequence of a narrow vote in the Belgian Chamber) is becoming the chief line of entry for gin into the interior of Africa; that it is with gin and rum that everything which is bought from the natives, and not stolen, is paid for; and that the very workmen who are labouring on the railway are paid with spirit. Sir Richard Burton is quoted as saying, "It is my sincere belief that if the slave trade were revived with all its horrors, and Africa could get rid of the white man with the gunpowder and rum which he has introduced, Africa would be a gainer in happiness by the exchange." The destruction of the Red Indians in the United States, of the Hottentots in South Africa, of the inhabitants of many islands in the Pacific, and of the Australian aborigines is referred to, and the writer draws a picture of similar destruction now being wrought throughout the Congo State.

The condition, in the matter of the liquor trade, of the Niger Company's territories concerns ourselves, and the defence offered for the Company is even less sound than that which has been made for the Congo State. We are told that the Niger Company entirely prohibit the liquor traffic in

large portions of their territory, but the Company appear to make hardly any attempt at trading in that great Mohammedan interior from which spirits are nominally excluded. Nearly all the Company's trade is in the south, where they compete on unfair and unequal terms with the natives of our own Niger Protectorate, and where the proportion of spirits to other articles of trade rose in value from 4·2 per cent. in 1889, to 18 per cent. in 1893. In a return now being issued by the Colonial Office, the ratio of the spirit trade to the total trade for all our West Coast possessions, except the dominion of the Niger Chartered Company, is calculated ; but the Office states that there are no figures available whereon to calculate the proportion in the Niger territory. The Office must have forgotten the Colonial Abstract, from which it appears that the total imports to the territories under the Charter (excluding all figures below the thousands) were £181,000 in 1892, and £159,000 in 1893 ; whereas the import of spirits was £19,000 in 1892, and £28,000 in 1893. The Niger Company have a monopoly of trade, and close the interior to all European intercourse not favoured by them. Those in the service of the Company are, as I have shown, not allowed to speak, and others find difficulty in visiting the Company's territories. No one is allowed up the Niger or the Benué without a permit, and if an unlicensed visitor is found in the territory he is apparently liable to be shot, although it is only natives who are in fact shot, while white visitors are turned back.

The responsibility of the philanthropists of the world in this African question is great. It is they who were largely instrumental in cutting down the nominal dominions of Portugal in Africa to their present small dimensions, and in founding the Congo State. There are still many who believe that the declarations of Berlin and of Brussels have been sufficient to produce in Africa a vast change for the better. This is because at those Conferences and in all the proceedings of the Congo State, of the Niger Company, and of the British East Africa Company, their language has been spoken. It is indeed probable that when the founders of these enterprises come to die, our philanthropic societies will declare that their title to fame consists in their having been the civilisers of

Africa, and wreaths will be laid by our philanthropists on their tombs. The hypocrisy of civilisation in dealing with the weaker races is no new phenomenon. The American ambassador, Mr. Bayard, recently spoilt, at a public dinner in England, one of the best of American stories, which bears upon this point. He told his hearers that the first thing that the Pilgrim Fathers did on landing in America was to fall upon their knees, and then to fall upon the savages. But the American story runs, "first fell upon their knees, and then fell on the aborigines," and there is too much truth in this statement; but never has there been so perfect an example afforded of our hypocrisy in the matter as in the proceedings of the Powers at Brussels and Berlin. Conquest in Africa has been defended by some statesmen on the ground that it is for the benefit of our own working classes. But those classes, I am convinced, are not indifferent to the evils which are inflicted upon their black fellows by proceedings such as those which I have described. Whatever the misery of the great towns of Europe, the workers do not believe in this policy of force, which is, in fact, pressed forward rather by the capitalist class. We may doubt, however, whether as concerns countries where white colonists cannot live, such as the basins of the Congo and of the Nile, the true interests of European taxpayers of any kind are served by such a policy. I have written without any desire to attack individuals or public bodies or Governments, and only with a view to pointing out our responsibility, and doing what I can to bring it home to those who are concerned, and especially to the free Parliaments of the United Kingdom and of Belgium.

CHARLES W. DILKE.

## THE CELLINI OF LITHOGRAPHY.\*

---

PERHAPS the most indiscreet moment in Aloys Senefelder's life was when he sat down to write the history of his invention. For it was then he ruined his chances with the modern chronicler, or critic, who, in history, prizes above all else the unknown, the dubious, the undiscoverable. To an authentic record of facts the ingenious writer on art prefers his own theories, and for these, where Senefelder is concerned, there remains no scope whatever. The story of wood cutting and metal engraving may begin in vague speculation, with no more certain clue than the inevitable St. Christopher and the experimental rubbings of gold or silversmith. But there can be no doubt as to when the first lithograph was made and why, when the first print was published and the measure of its success. As a result most people will agree with Thackeray, that the origin of lithography is "humble and unromantic"; few can repeat the one detail remembered, the encounter with the washerwoman, without apologising for its triteness, Senefelder ceased to interest when, with his book, he put a curb upon the imagination of posterity.

It is true that in this centennial year of his discovery some tributes have been paid to him : an exhibition in Paris, another in New York, with the newspaper and magazine notices they invited. But Senefelder has cut much less of a figure than the lithographers who followed—the masters who gave the art in France a distinction and popularity it never enjoyed elsewhere ; the artists of all other countries who worked at a

\* "The Cellini of Lithography," intended as a tribute to Senefelder, is virtually the opening chapters of a history of the Art, during the hundred years of its existence, which we hope to publish in the course of the year.—J. and E. R. P.



period when everyone of note everywhere scribbled on the stone ; the men who, in the revolt against the camera, have brought about the recent revival. And yet Senefelder, but for whom the pictorial legend of the great Napoleon might never have been, nor yet Mayeux, nor Prudhomme, nor Macaire ; Senefelder, but for whom Delacroix might never have illustrated "Faust," nor Bonington the picturesqueness of Europe ; Senefelder, but for whom Lane's portraits might not have been published, nor much of Prout's architecture ; Senefelder, but for whom the world might have lost Mr. Whistler's wonderful series and the gayest prints in "L'Estampe Originale" ; Senefelder, surely, deserves more than the grudging tribute offered in honour of this hundredth anniversary. Besides, whatever Thackeray may have thought, there is romance without stint in his record which, after all, does not begin and end with the laundress episode. Was not he, too, something of an adventurer, sailing in unknown seas to find the Shorter North-west Passage to literary fame and glory, and detained instead upon a Calypso-Island of Invention ? His book may not have the actual charm of Cellini's, for instance ; but of all human documents, there is probably not one other which gives as clear an insight into the struggles and hardships, the hope and despair that fall to the lot of the inventor, so seldom a prophet in his own generation. And the need for the inventor to play his own biographer is also set forth unmistakably. For pretenders to the discovery did not wait to appear until Senefelder's death : his unbrotherly brothers—it was one of them, Clément, who was honoured in early French official reports of lithography ; an apprentice—Strohofer by name—in the Senefelder house ; a Professor Schmidt, curiously enough upon the very verge of the discovery when Senefelder forestalled him, as Senefelder himself admitted, he never posing as altogether the first to use stone for purposes of reproduction. The way he used it marked the new departure ; to be absolutely original, to be ignorant of the past and blind to the present is the province of the modern genius. Omissions there are in Senefelder's Memoir. But these can be supplied by other authorities, Engelmann, Schlichtegroll, Knecht, old journals, and the like ; and by gleaning an incident here, of his

legal episode in Vienna, his fashionable interlude in Munich, and a rumour there, of his flight into England, as stirring a story of adventure can be told of the first lithographer in his workshop, as of most contemporary heroes who swaggered across the battlefield into which the French Republic and the Little Corporal had transformed all Europe.

The adventurous spirit was Senefelder's by right of inheritance. His father, Peter Senefelder, was a play actor by profession, but one not chained by success to any single theatre. In the course of his strolling he came one day into castellated, sensational, theatrical Prague, and here his eldest son, Aloys, was born on the 6th of November, 1771; or 1772, according to Engelmann and some others. The child was christened in the church of St. Gallus, and the register of his baptism survives to show that he received as many names as a royal prince. The Johann Nepomuk Franz Alois of his god-parents, however, he later abbreviated to Johann Aloys for official occasions, to plain Aloys for everyday use. Two months later, his father, forced anew to the roads, was travelling to Mannheim. A new journey in 1778 brought him to Munich, and to a more permanent post at the Court Theatre: and in Munich the boy, in due course, went through the ordinary school, unlike the traditional genius, coming off with flying colours. Then he was sent to study law in Ingoldstadt, the beautiful old University town, which, as we saw it but yesterday, not even the soldiers' tramp nor the bugle call could rouse as it slumbered at the foot of its hill on the banks of the Danube. It is a place of all others to do nothing in, but Senefelder was ambitious: inclination, however, leaning to things dramatic rather than legal. He may have studied; he certainly worked diligently on the amateur stage, and at the writing of plays, one, "*Die Mädchenkenner*," published at his own expense, yielding a profit of a hundred florins—no small wealth for a student. A trivial detail this in itself, but of infinite importance in shaping his after career. For, at the end of his three years at Ingoldstadt, his father died, and left a widow and eight younger children to the care of Aloys, who, of the law, had learned just enough to know it was not to be relied upon for an immediate income. To the theatre, kind to him in dilettante days, he looked, rather,

for professional support ; and, never modest in his ambition, he determined to achieve fame and fortune as actor and dramatist both. He joined a strolling company ; appeared now in Erlangen, a University town, still more solemn and slumberous than Ingoldstadt, now in Ratisbon ; so, from town to town, wandering, a German Capitaine Fracasse, along the hilly roads and through the fragrant pine woods of Bavaria. But his reward, like that of other poor mummers in his time, and ours, and all others, he says, was "a great deal of misery and disappointment." His plays made him no more welcome return ; the first he strove to have ready for the Easter Book Fair at Leipsic, only to fail as signally as Heine's friend, Heinrich Kitzler. But in Senefelder's case the fault was the printer's. At another season the play did get itself published, to fall at once into oblivion, whither all subsequent efforts followed, not without good reason, if all alike were as verbose and ponderous as "Mathilde von Altenstein oder die Barenhöhle," published at Munich in 1793. Confidence in himself was undiminished if money was exhausted, but he saw clearly that his plays would never again be presented to the world unless he became his own printer and publisher. It may be that, since he had it in him to invent, he would under any circumstances have invented something ; it is more than likely that this something would not have been lithography but for his desire to see his plays in print, and his belief in them as a profitable speculation.

He was by this time back in Munich. Hopefully he began a series of experiments ; in copper plates chiefly seeking the solution to his problem. But he was confronted at once with two difficulties—everything had to be written backward, which meant ample opportunity for mistakes, somehow to be corrected ; copper was shockingly dear. Now, in his complete ignorance, Senefelder had actually to discover for himself facts long familiar to artists and engravers. There was, had he but known it, a varnish made to his hand which would have disposed of the first difficulty. But not until after repeated endeavours did he hit upon the combination of wax, soap, lampblack, and water, which not only met his present need, but lured him on, all unwittingly,

to his one great original discovery. By his side throughout these experiments there happened to be a piece of Kilheim stone upon which he ground his colours. It was smooth, easily polished, and of a fine grain. The special mission of this plentiful stone from near quarries seemed to most Bavarians the paving of Munich's streets, but it occurred to Senefelder that it presented the very surface for his daily exercises, and if used for this purpose would economise his copper.

At this juncture, in 1795, to be accurate, the washerwoman comes into the story. But let Senefelder speak for himself; he alone can do justice to the encounter, really no more trite than the apple anecdote told a hundred times oftener in Newton's life, or the little affair with the egg repeated whenever America or Columbus is the theme. "I had just succeeded," he says, "in my little laboratory in polishing a stone plate, which I intended to cover with etching ground, in order to continue my exercises in writing backwards when my mother entered the room and desired me to write her a bill for the washerwoman, who was waiting for the linen. I happened not to have even the smallest slip of paper at hand, as my little stock of paper had been entirely exhausted by taking proof impressions from the stone, nor was there even a drop of ink in the inkstand. As the matter would not admit of delay and we had nobody in the house to send for a supply of the deficient materials, I resolved to write the list with my ink prepared with wax, soap, and lampblack on the stone which I had just polished, and from which I could copy it at leisure. Some time after this I was just going to wipe this writing from the stone when the idea all at once struck me to try what would be the effect of such a writing with my prepared ink if I were to bite in the stone with aqua-fortis, and whether perhaps it might not be possible to apply printing ink to it in the same way as to wood engravings, and so take impressions from it."

The sequel can be told in a word—he succeeded. Senefelder, quick-tempered, garrulous, wayward, and unreliable, as he afterwards proved, was not without shrewdness. He knew the value of his discovery. Stone had been used before, of course; but never in exactly the same way. That his method

of printing was entirely a new invention he was well aware, and he foresaw a patent, or, he adds, "some assistance from the Government, which, in similar instances, had shown the greatest liberality in encouraging and promoting new inventions which I had thought of less importance." This is Senefelder's story, and there is no reason not to believe it. But his biographers, with an eye to picturesqueness, found other versions. For instance, one tale, current for a while, represented Senefelder, with the sad pale face, and disordered manner of melodrama, meditating upon death by the banks of the Isar, no doubt "rolling rapidly," not far from Munich. The spectacle of his family's suffering, which he could not relieve, had unmanned him. In his despair, he stepped forward to commit the irrevocable deed, when his weary eyes fell upon a beautiful piece of stone at his feet. A sudden light pierced through the darkness of his soul; genius triumphed. Home he rushed exultant, hugging the stone. His wretched family trembled at the sight, for his madness now seemed to add one more to their many troubles. But only a few days had to pass before Fortune was smiling upon them. For still another story the "*Musée des Familles*" was largely answerable. In this, Senefelder is seen coming back to his miserable garret from the theatre. With him he has brought a stone for his razor, an order for his month's salary, and some ink. A puff of wind from the draughty window blows the precious order into a bucket of water. It is fished out carefully, put upon the mantelpiece to dry, with the stone on top to prevent further risk. The result is a print in the morning; lithography is invented.

For the rumour of his proposed suicide there was, as there is for most foolish reports, some slight foundation in fact. The need of money to perfect his process had sent him off to Ingoldstadt again, but this time as a common soldier. He was enlisting in the place of a friend who had promised two hundred florins in return; a sufficient sum, Senefelder thought, to see him through his experiments and so compensate for the loss of a couple of years spent in military service: the one occasion, this, when he showed himself conscious of the war-storm sweeping across Europe, which left most men time to think of nothing

else. A night he spent in barracks, "not a little disgusted by the prevailing filth and the vulgar jests of a corporal." The next morning he was sent about his business; born in Prague, he was no native of Bavaria, and thus not eligible.

Poor Senefelder! "I left Ingoldstadt," he says sadly, "in a state of mind bordering on despair. As I passed the great bridge over the Danube, and looked at the majestic river in which I had been twice nearly drowned while bathing, I could not suppress the wish that I had not been then saved, as misfortune seemed to persecute me with the utmost rigour, and to deny me even the last prospect of gaining any honest subsistence in the military career." His Rue Saint Thomas de L'Enfer was the bridge at Ingoldstadt, from which he emerged, triumphant, into the Everlasting Yea of hard work, at times embittered by failure, but, at others, made sweet by legitimate success—a success, however, profitable to everybody but himself.

The first turn of luck came when he got back to Munich, and met his friend, Gleissner, a musician in the Elector's Band, who was a composer as well, with music to print, and a fancy for speculation. He went into partnership with Senefelder, a copper press was bought, the music written upon the stone and printed, and in less than a fortnight a clear gain of seventy florins was divided between the partners.\* The lithographed music was laid before the Elector Charles Theodore, who acknowledged it by a gift of a hundred florins and the promise of an exclusive privilege. It was submitted to the Electoral Academy of Sciences, whose attention was foolishly called to the cheapness of the new method, there being people, even a hundred years ago, with whom the cheapening of art was the great consideration. But the Academy, in humorous mood, decided, seeing that the initial outlay was so small, that double the price of the press could not but be satisfactory to the inventor, and they presented Senefelder with twelve florins, unencumbered by rash promise.

This was a serious check. But worse was to follow. His invention had got talked about, was making enough stir for work to come pouring in upon him. But he could not do it; there was the trouble. A first press, for no discoverable reason, gave



blurred impressions from the most carefully prepared stones ; a second broke the stone after two or three prints had been pulled ; a third almost broke Senefelder on the wheel. Printers were clumsy and slow in filling orders ; paper was destroyed at a rate that swallowed possible profits ; friends and patrons lost patience ; the Elector withheld his privilege. These were the disasters that filled the eventful year 1796. An enemy might overrun Bavaria, French troops might be established in Munich, but the game of war was child's play to Senefelder's daily fight with an imperfect press ; an army's manœuvres in the field were of trifling import to the movements in his shop of two soldiers, masquerading for the moment as journeymen printers. But, at least, experience showed him the defects of his process, and by 1797 he had brought the little more than a year old art of lithography to such perfection that he left next to nothing, in the way of invention, for future lithographers.

By one of those strange coincidences which go to the making of history, this perfection was reached just when someone was ready and impatient to make use of it. Professor Schmidt, already mentioned, had stopped short suddenly in his practical work upon the stone at the precise moment when it had interested Herr Steiner, Director of the Royal School Establishments, a man overflowing with commissions. While Schmidt was labouring away, slowly and clumsily, with graver and acid, Steiner heard of Senefelder, who, in demonstration of what could be done with his stone, presented, with other credentials, a musical composition on the conflagration of New Otting, printed for Mr. Lentner ; a notable work, for at the top was the first drawing reproduced by lithography : a house on fire, conventional flames bursting from the upper windows, a Noah's Ark tree standing in the foreground. Steiner was charmed. Copy-books, catechisms, illustrated sacred histories, prayer-books, were entrusted to Senefelder, who, before long, was training young artists to draw upon the stone, and himself inventing transfer paper to help him in the herculean labour of writing out the prayer-book in a current hand, backward, this alone costing him several thousand different experiments, according to his own generous

reckoning. His brothers Theobald and George were made his partners, two apprentices were employed. By 1799 he was earning his ten or twelve florins a day. And, now at last, the much-coveted privilege was accorded him, a new Maximilian being his patron, as of old the greater Maximilian had been to Dürer. For fifteen years no one was to set up as lithographer in Bavaria save at the risk of confiscation of stock and implements, and a fine of one hundred ducats.

In the genial atmosphere of prosperity Senefelder expanded—a Micawber in his volubility, an artist in his unwillingness to monopolise a technical secret. He had held his peace shrewdly until the privilege was secured; now he babbled without reserve. "In consequence of this privilege," he exclaims joyously, "which, though it was only for Bavaria, entirely satisfied all our hopes, I did not think it necessary to keep our art any longer a secret, but took a pride in explaining it to any stranger who, attracted by the novelty of the invention, came to our office." Among others to visit him was André, a music publisher of Offenbach, a keen, practical, go-ahead man of business, fascinated, as publishers were sure to be, by the cheapness and swiftness of the process, and sufficiently honest to offer Senefelder a fair price for his indiscretion before that indiscretion had gone too far. Senefelder returned with him to Offenbach, set up a press, trained workmen, and received 2,000 florins for his pains. Then André took him into partnership. And, next, into the head of one or the other there entered a most brilliant scheme. Patents were waiting for the new art all the world over; why should they not be gathered in before any stray visitor or workman, instructed in the Munich shop, had time to enter a prior claim? Senefelder was despatched at once to London, where one of the André—Philip—was a merchant, and could manage the transaction, since Senefelder himself, obviously, was not to be trusted. How was there any telling to whom he might babble, if left at liberty? Besides, as his portraits show, and biographers tell, his appearance would be against him in a town where, among business men, appearance counts for everything. He was awkward and heavy, with big, coarse features upon which benevolence and innocence were writ much too large, and he was dirty and

disorderly ; cleanliness, it seems, being no essential factor in his experiments. He was kept a strict prisoner, much to his disgust. "My stay in England," is his plaintive protest, "had not the expected success with respect to establishing a lithographical office there ; the principal cause was the precaution and anxiety of Mr. Philip André, who kept me, during the whole time of my stay, in a perfect seclusion, for fear of losing the secret." The patent was obtained, but so silent was Senefelder through no will of his own, that when he left the country few Englishmen had heard of the new invention, fewer still of the inventor.

From London, Senefelder, some say, was carried to Paris. But here the policy of silence was so effectual that only one fact survives with anything like certainty. The patent, for *une nouvelle manière de graver et d'imprimer, ou impression chimique*, was given in 1802 to Frederick André, who for long figured in France as the original inventor. An empty distinction, however, during the days of the Consulate, with Buonaparte, for the most part, busy with his prefects, gendarmes, and priests, and David supreme in art, classicism seldom stooping to find expression in print or vignette ; so empty that, with as little delay as possible, André was selling out to engravers and publishers more hopeful than himself.

In the meanwhile Senefelder, from London or Paris, had journeyed home to Offenbach, only to discover a triple conspiracy against him, as odious as none but friends and relations could have devised. Niedermayer, an old apprentice of the Munich house, had done that which the Andrés feared, had sneaked off to Vienna and demanded the Austrian privilege. The news had reached the Senefelder brothers, still in Munich, and the mother had started in post haste to expose Niedermayer and petition for the privilege herself. Upon this, word was brought to the Andrés, and Frau Gleissner, a capable woman in her way, was despatched to Vienna to uphold the rights of the Offenbach firm. And now, in Viennese law courts, the two women, forgetting how ill strife becomes the sex, were fighting and wrangling as only women can ; one as entirely in the wrong as the other. The anticipation of Senefelder's fury had kept the Andrés silent—a golden silence they meant it to prove.

For their convenience he had come back far too soon. Outraged and incensed, he resolved to go at once to Vienna and present himself as fourth claimant. André refused to allow it. He persisted; André reminded him of his debt to the firm. Senefelder's rage by this time broke all bonds. "I grew extremely nettled," he says, "and the passion of the moment so completely got the better of me that I tore in pieces the contract, which had only been signed the day before, and by which the fifth part of all our profits was secured to me, and threw it down before Mr. André, saying that I did not wish to make my fortune by his means." And with that, in a whirlwind of passion, he was off for Vienna.

An interval of squabbles and complications, and then at last, peace. Senefelder, with amiability as inexhaustible as his rage could be colossal, forgave his brothers, who did not deserve it. The lawsuit was ended, the patent his, and his pockets as empty as when, with an imperfect process to show, he had applied to the Elector Charles Theodore. The Austrian Emperor condescended to hear of the new art, and to approve, and fashion decorously echoed the Royal approval. But fashionable interest did not go to the extent of setting up a press or of finding capital, of which all too little was forthcoming in those opening years of the century. Senefelder associated himself now with Von Hartl, the Imperial Court Agent, bent upon applying lithography to the printing of calico; now with publishers determined to use it for cheap printing of music. In their behalf he toiled, and travelled, and worked his heart out, earning for himself the barest pittance. Finally, wearied of the struggle, he decided to sell the Austrian privilege outright, the sum paid to be used as capital for starting elsewhere on his own account. Steiner, Von Hartl's secretary, offered a fair sum, Senefelder accepted the offer; the day of payment came. Innumerable debts, long forgotten, had been counted up against him, and when he left Steiner he had just fifty florins in his purse, and no privilege. "The loss of my privilege, for which I had made so many sacrifices, grieved me indeed very much," he says quietly, too embittered for his accustomed outburst of rage; "but Von Hartl, to comfort me, bade me look to the example of other

inventors, who had not fared better, or derived more benefit from their inventions than I had from mine." And with such cold comfort to cheer him on the road he set out once more, his face turned Munichwards.

Intrigues within the family circle had not ceased. But there is no need to go into the sordid particulars of his brothers' baseness and the consequent journeying to and fro of Frau Gleissner, heavy laden with the business of settling other people's quarrels. Suffice it to say that once, in the course of this journeying, chance threw her in the path of Abbé Vogler, for whom she printed some music. He was enchanted with the results ; in his enthusiasm quite determined to turn lithographer himself. Why not ? he reasoned with Baron Aretin, who was ready, without further argument, to enter into the scheme to the tune of half the necessary capital. This was in 1806, and at the very moment when Senefelder found himself, neither for first nor last time, alas ! adrift in the world. No great persuasion was required to induce him to throw in his fortunes with the new firm. Aretin had been his school-fellow, was now a sort of modern Mæcenas in Munich. The prestige and position the baron's name gave to lithography were far more flattering to Senefelder's ambition than the commercial success hitherto promised, though never realised, by calico manufacturer and music publisher.

Of course, at the critical point in the enterprise, something went wrong : something always did when Senefelder, a Jonah among men, was of the company. Suddenly Abbé Vogler, it may be already preparing for the new post in Prague, withdrew with his share of the capital. His withdrawal was not allowed to interfere, but there can be no doubt it so crippled the house as to be largely the cause of ultimate disaster. For, financially, the partnership of Aretin and Senefelder failed to prosper, though artistically it triumphed, preparing the way for that great future awaiting lithography in France, once, First Consul and Emperor fairly disposed of, artists could take breath again. Hitherto Senefelder's invention had been no recognised ally of art ; which in Germany was not strange, seeing that, though recipes of art in plenty had latterly come out of Jena, of

art itself there was lamentable deficiency. The little primitive house of Senefelder's, and other such trifles, were so far the chief artistic efforts of the lithographer in Munich. But with Baron Aretin, an intelligent and eager amateur, the reproduction of drawings and pictures was chief end, he divining possibilities in the stone only half guessed by Senefelder. The very earliest publication of note from his establishment was a reproduction of Dürer's "Missal of Maximilian," from the original designs in the copy belonging to the Royal Library at Munich. The work was done upon the stone by Strixner, and the printing was fairly good; would have been better but for the attempt to print in colour—colour having been used in lithography almost from the first.

To see this work and many others all Munich rushed. Aretin's social position in itself would have warranted the rush. But besides, all Munich, dutifully, was beginning to think about art, in preparation for its rôle of Modern Athens; Prince Louis of Bavaria, Mme. de Stael's *bon homme qui a de l'esprit et de l'âme*, having about that time brought back in his luggage from Rome the passion for art—*goût passionné*, in Mme. Récamier's words—which he never lost. He went to the Aretin-Senefelder establishment, actually wrote with his own Royal hands on transfer paper, "Lithography is one of the most important discoveries of the eighteenth century"; and his Royal sister, says the exulting Senefelder, "wrote the expressive words, 'I respect the Bavarians'; which I transferred in their presence to the stone, and took impressions from it." So much talk about lithography there soon was that Senefelder's shop, or at times his brothers' by mistake, became a show-place of the town. And strangers there were in great numbers going and coming: an allied army in possession, Prince Eugene arriving to marry a Bavarian Princess, Napoleon honouring the ceremonies with his imperial presence. Some saw and marvelled and went their way; others, in ecstasy of wonder, procured stones and lithographic pencils and made lithographs: among these not one so enthusiastic as General the Baron Lejeune, of Berthier's division, destined, with his immortal Cossack, to set fashionable men and women in Paris, the sham shepherds and shepherdesses of an earlier



generation, to posing as lithographers. Lejeune was something of a painter: his battle-pictures in their day making great noise in Paris, where even the Vernets could not eclipse him; in London, at the Egyptian Hall, rails had to be put up to protect them from popularity, as with the Friths of yesterday. Maximilian Joseph, who had graciously constituted himself guide to the distinguished visitors to his capital, personally conducted Lejeune through his Royal Gallery, then passed him on to Poggi, an aide-de-camp, for the inspection of the Senefelder workshop, where Charles and Theobald were wrestling what glory they could from their brother Aloys. Lejeune was enraptured; at first sceptical, then, as with all converts, believing to the verge of fanaticism. He was just ready to start for Paris, his horses already harnessed. But no matter, down he sat and drew his famous Cossack with such fire and eagerness that in half an hour it was on its way to the printer's. He ate his dinner. With the last course was served a hundred proofs of his drawing. It was like magic. There was his own design, as he made it, neither marred nor improved by engraver on wood, steel, copper, or any other metal or material that might be. The exactness of the *fac-simile* obtained from the stone now first dawned upon the original draughtsman, and this was the reason of the otherwise incomprehensible *réclame* won by the Cossack. Thanks to the new art, the vanity of the amateur was flattered; the self-respect of the artist was no longer endangered by the chances of reproduction. Lejeune, in his excitement, could not contain himself. No sooner back in Paris than he submitted prints right and left, even to the Emperor, who condescended to advise still further study. The fashionable world, eager for a new plaything, made a toy of lithography; learned societies, ponderously, directed their attention to it. Aretin proposed to introduce Senefelder's invention into Paris. Frenchmen preferred to study it for themselves in Senefelder's workshop. In a word, interest was awaking on all sides; lithography had "arrived."

In the midst of the excitement Senefelder profited not at all; was, if anything, worse off than ever. His partnership with Aretin languished—was dissolved altogether before four years

were quite over. His brothers, always working against him, had by misrepresentation secured Government protection, setting up their press, at no expense to themselves, in the Public School. The fifteen years of the privilege had not elapsed, but several other lithographic firms were in full swing in Munich, and when Aretin or Senefelder complained the only answer was that the art was no longer a secret; "as if," Senefelder exclaims in righteous indignation—"as if the circumstance of keeping it a secret had been the condition of the privilege. If so, I must not have employed any person in assisting me in writing, drawing, or printing; the secret, and consequently the privilege, would thereby have been lost."

Rarely had he been more discouraged. As "unpromising appearance" as well could be, his prospects were, indeed, wearing. He was all but forced to apply to former pupils for employment: the newspaper press abused him; if he reached out to grasp the helping hand held to him by the foreigner, bitter reproach at home was the immediate penalty. Schemes fell through, intrigue barred friendly doors against him. And then, just when he was all but as close to despair as that day, now so many years ago, on the bridge at Ingoldstadt, luck again turned. Toward the close of 1809 he was appointed Inspector of the Royal Lithographic Establishment with a salary of 1,500 florins a year. The work was nominal, the income to him a fortune.

Here, virtually, his struggles ceased; though he lived for many long years, in the course of them marrying twice, to leave one unfortunate son, and several as unfortunate grandchildren whose battle with life was a far more grievous and heartbreaking business than his. Many labours still filled his days. There was his book to be written at the suggestion of Herr Von Schlichtegroll, Director of the Royal Academy of Arts, who feared confusion in the future if some authentic record of the origin of the art were not at once made. All manner of rumours were already afloat. If matters were left thus, what chance for posterity to know the truth? And so, a series of papers were contributed by Schlichtegroll to the *Advertiser of Arts and Manufactures*, a Munich weekly paper: their object, to remove uncertainty, to

prepare the way for a serious history, and to make personal appeal to Senefelder. This was in 1816. Senefelder thought so well of the suggestion that in 1818 appeared his "Complete Course of Lithography"; a book at once translated into French and English, and now a document of all the value and importance that a sensible Schlichtegroll foresaw for it.

The other chief events in Senefelder's later career were his visits to Paris, first in 1817, when he and his pupil Knecht established a house in the Rue de Lille. He returned in 1820, and again a few years after. Lithography in Paris was in the first freshness and gaiety of its popularity, and Senefelder, deluded man that he ever was, thought he had but to appear to be hailed as hero of the day. But his concern was all with his new portable press, his wonderful paper plates, while the public cared only for the soldiers of Vernet and Charlet, for the caricatures of Isabey and Traviès. Some people did condescend to visit Senefelder in the Rue de Lille, and in his second house of the Rue Servandoni—not the gay ladies who danced attendance upon Vivant-Denon, not the artists kept busy by Engelmann and Lasteyrie, but grave Ministers of State, sedate Ambassadors. Their patronage was more honourable than lucrative, and Senefelder's affairs languished, as they had always and everywhere. His disappointment found vent in his last known outbreak of temper; in an ungovernable rage one day he burnt his new press. He then sold out to Knecht, who, of course, left to himself, made so good a thing out of the business that he retired in 1831 with a nice little fortune.

No more is recorded of Senefelder's last years. The wonders of lithography were in every man's mouth, his name was forgotten. He lived to see a dozen houses and more flourishing in Paris; Ackermann and Hulmandel prospering in London; Del' Armi in Milan; Bracci in Barcelona; even a beginning made in New York by Barnett and Doolittle. And yet, a miserable sinecure, with a paltry salary attached, alone stood between him and absolute starvation. He was poor, he was ignored, his reputation was overshadowed by the fame of men who to his invention and his instructions owed everything. It was partly his own fault, no doubt; his temper—a creature of

whims Engelmann described him—his vacillating disposition, his volubility, his impulsiveness made him wholly impractical in his relations with other men; he was the most reckless gambler with his talents, now staking them all upon a war balloon, now upon some manufacturer's blue—only to be ruined, as usual, in the speculation. However, there was not a little truth in the philosophy of Von Hartl. His was but the too common fate of inventors. To know this may have consoled him not at all; but, without the appropriate hardships and sorrows, his life, as we read it, would have lost its picturesque proportions, its romantic fitness.

He died quietly, obscurely, silently, in 1834. His old friend, Maximilian Joseph, erected a tombstone to his memory in Munich. Bavarians not long since celebrated the hundredth anniversary of his birth; the whole world has just commemorated the centennial of his invention; other statues have here and there been raised in his honour. After all, such recognition as costs least the world has given. But the true monument to his genius is the work of the artist-lithographers of the century. The splendour of their achievement more than justifies all the vagaries and vacillations of the simple, shiftless adventurer, pottering about among his acids and inks and varnishes in the Munich workshop.

J. AND E. R. PENNELL.

## ITALY, ROME, AND THE FRANCO-PRUSSIAN WAR.

"Chronology is the eye of History."—CARLO CATTANEO.

IN his article on the origin of the war of 1870, Sir Charles Dilke, referring to the "*Souvenirs Militaires*," remarks: "No serious contradiction of Lebrun's allegations has anywhere appeared, and their truth may be accepted, save so far as Italy is concerned. With regard to the position of Italy in 1870 we are still left to conjecture, if we have not secret means of information, for Lebrun's statements about Italy are unsupported by evidence and in conflict with previous revelations."

This is a very mild way of stating the case. General Lebrun puts into the lips of the dead Emperor assertions unregistered during his lifetime, and in flagrant contradiction to the documents and records of the eventful period. According to General Lebrun, the Emperor said to him in November, 1869: "*Au surplus, il serait permis de considérer l'alliance de l'Italie comme certaine, et celle de l'Autriche comme assurée moralement sinon activement*" (p. 59). On May 19, 1870, in the presence of Lebœuf, Frossard, Jarras, and Lebrun "l'Empereur exposa brièvement les idées que l'Archiduc Albert avait émises devant lui, deux mois auparavant. Il dit que, dans ce plan on devait non seulement faire entrer les forces militaires dont la France et l'Autriche pourraient disposer mais celles de l'Italie, pas en totalité toutefois, mais jusqu'à concurrence de 100,000 hommes que le Roi Victor Emmanuel promettait de joindre aux armées des deux grandes puissances, si elles s'alliaient en vue d'une action commune pour résister aux projets ambitieux de la Prusse." The Emperor in his instructions to Lebrun, sent to Vienna to concert the plan of campaign with the Archduke, insisted on the necessity for France, Austria, and Italy to mobilise their armies at the same hour—*i.e.*, at the moment war should be declared, and immediately after to commence, simultaneously, their first military operations. The Archduke

gave substantial reasons why neither Austria nor Italy could do this ; why forty-four days must be allowed to both ; deprecated a war in the autumn, passed in review the whole forces of Italy, and decided that they must be content with a contingent of 136,280 men, 10,730 horse, 360 guns, to be furnished partly at the expiration of the forty-four days, the remainder six weeks later. The concocters of the war plan dilate on the Italian situation—"La faiblesse du gouvernement, le mauvais vouloir des populations, les désarroi de l'armée et l'épuisement des finances"—yet calculate on the King's *soi-disant* promise of a hundred thousand soldiers "to resist the ambitious projects of Prussia," which could not in any measure affect his interests.

Authentic documents and circumstantial evidence have been made public during the last thirty years,\* showing that the actions and utterances of Italy's King, statesmen, and people tended exclusively to one objective point, the possession of

\* To quote but a few authorities :—See debates in Chamber and Senate and the Yellow Books, 1870 ; "Life and Times of Lanza," by Tavallini ; "The Reign of Victor Emmanuel," by Bersezio, vol. viii. ; "Quintino Sella," by Marquis Guiccioli, vol. i. pp. 200-431 ; "The Relations between France and Italy, 1864-72," C. Boncompagni ; "Les Alliances de l'Empire, 1869-70" ; "Prince Napoléon," *Revue des Deux Mondes*, April, 1878 ; "Ricordi Diplomatici, 1870." These "Records" of Count Nigra, Minister for Italy in Paris, 1866-1871, published March 1, 1895, in the *Nuova Antologia*, are invaluable, he and Visconti Venosta, Foreign Secretary in the Lanza-Sella Ministry, being devoted champions of the Emperor and of the French alliance based on the solution of the Roman problem. Nigra corrects Prince Napoleon's assertion that he and Metternich led the Emperor to believe that personal letters exchanged between the three Sovereigns could commit their States to an alliance. That singular system, he writes, was introduced by the Emperor. I never saw their letters. In any case I was too well acquainted with the constitutional rights of my country to admit that their private correspondence could create a bond. Whether the Emperor ever imagined that Italy might be pressed into an alliance without exacting conditions for Rome, I know not ; but I do know for a surety that my language never at any moment authorised any such belief. The "Records" are dispassionately calm, but Nigra's opinion that not the Emperor but Gramont and his *entourage* forced France into the war is evident. The "Diary of Castagnola," Minister with Lanza-Sella, published September 20, 1895, in *Rivista Storica del Risorgimento Italiano*, is also important. In his "Die Begründung des Deutschen Reichs, durch Wilhelm I.," von Heinrich von Sybel, this great German historian, who died last summer, attributes, in the concluding volume of his "Founding of the German Empire," the origin of the war to the "Arcadians,"—the war party,—and especially to Gramont, not to the Emperor, who, according to Sybel, informed Lebrun that he desired peace, and warned him that France could not count on assistance from Austria. He shows conclusively that Italy's *sine quâ non* was liberty to solve the Roman question, that no Cabinet would endorse any "agreement" made on other basis, that Gramont was ultra-clerical and in sympathy with Ollivier's policy of protecting the deliberations of the Vatican Council.



Rome as capital of United Italy, while Napoleon, first as President of the Republic, afterwards as Emperor of France, in order to win and retain the support of the Catholic-temporal-power party at home and abroad, affirmed that Rome should remain in possession of the Pope absolutely and exclusively. For this he sent French soldiers in 1849 to annihilate the Roman Republic, which had decreed the abolition of the temporal power ; for this he restored the fugitive Pope, and maintained him on his throne of corpses with French bayonets. When, after the liberation of Sicily and Naples, Garibaldi announced his intention of "crowning Victor Emmanuel King of Italy, in the Capitol," Cavour, after the royal army, defeating the Papal troops under Lamoricière, took possession of Umbria and the Marches, annexed Sicily and Naples, even as Tuscany and central Italy, induced the King to send Garibaldi to Caprera, and in the first Italian Parliament proclaimed "Rome capital of United Italy—to be obtained by moral means *d'accord* with France." The French Emperor, who opposed Italian unity, who had hoped to form Tuscany into a separate kingdom for Prince Napoleon, husband of the King's daughter Clotilde, who had planned the substitution of Murat for the Bourbon on the throne of Naples, was checkmated by Cavour on all these points. He had "risked his reputation, dearer to him than life," the King had "risked his crown" in ceding, by secret treaty, the provinces of Savoy and Nice, previously to the sanction of Parliament, although Napoleon, who had promised that Austria should be "driven out of Italy beyond the Alps and Isonzo," had, after the victories of St. Martino and Solferino, concluded an armistice, then a peace, without informing or consulting his ally, receiving Lombardy from Austria, to be ceded, if he chose, to Piedmont, leaving as possessions of the Austrian Crown Venetia and the fortresses of Peschiera and Mantua. That ally had more than fulfilled his pledges, so the overpaid Emperor was compelled to leave him "hands free," and chafe the bit in silence. But in answer to Cavour's audacious proclamation, the Emperor informed the King by letter that under no circumstances would he ever consent to the possession by Italy of Rome. During Ricasoli's brief term of power, he

pursued Cavour's policy, almost ignoring France, trying and hoping to come to an amicable understanding with the Vatican, an innocent pastime in which every Italian Ministry has indulged from his time to the present with one exception—Quintino Sella. From Ricasoli's (enforced) resignation until 1865, Italy was, under Cavour's lieutenants, simply a French province, governed from the Tuileries. At the Emperor's bidding the volunteers acting under Garibaldi's orders were arrested at Sarnico; Garibaldi marching on Rome was shot down at Aspromonte (August, 1862); Sicily, which had risen at his bidding, kept in a state of siege, while the French flag at Rome protected brigands and brigandage, the dethroned princes and their conspiracies. In 1864 the Emperor, weary of playing the *gens d'arme* to the "intractable," "ungrateful" Pope—proposed, we may say imposed, a convention for the transfer of the guardianship of His Holiness to the King of Italy. As that convention is the pivot on which Italian policy turned between 1864 and 1870, we must keep before us the principal articles.

I. "L'Italie s'engage à ne pas attaquer le territoire actuel du Saint Père et à empêcher même par la force toute attaque venant de l'extérieur contre le dit territoire." The Emperor binds France to withdraw her troops from Roman soil within two years, thus giving the Pope time to enlist an army of his own, Italy for the *compulsory* transfer of the capital from Turin. The Turinese, unprepared for the bomb hurled at them, rebelled. Blood deluged the streets of Turin. Opinions differed as to the significance of the convention, though France never concealed that for her it meant renunciation by Italy of Rome. But the ineffable joy of being rid of French occupation on Italian soil was expressed by Garibaldi in terms more forcible than elegant: "Let Bonaparte disinfect Italy of his presence, not in two years, but in two hours. When the French quit Rome, let Italy at once take possession." General Lamarmora, constrained by the King, who had dismissed the Minghetti-Visconti-Venosta Ministry, to form a new Cabinet with Sella and Lanza, who both disapproved of the convention, declared from the first that it would be impossible for Italy to guard the ill-defined, capricious frontier of 430 kilometres against bands determined to cross it.

After the war of 1866, when Venice, virtually freed by the Prussian victory of Sadowa, was ceded by Austria to France, and flung to Italy "as a bone to a dog," the French troops ostensibly quitted Rome; but the Emperor caused a legion to be organised by the Minister of War at Antibes; the soldiers were detached from French regiments, reviewed by French generals, threatened with punishment as French deserters if they abandoned the service of the Pope. Garibaldi, to the old cry of "Rome or death," was immediately surrounded by his volunteers. Arrested, imprisoned, blockaded at Caprera, he escaped thence, rejoined his "rebels" in the Papal States, defeated the Papalini at Monterotondo, then was defeated at Mentana by the French troops, who had returned, armed with the chassepots "miracles." The King sent his troops across the frontier. Napoleon insisted on their retreating, pledging himself to recall his own as soon as order was restored, and, on November 19, 1867, inaugurating the French legislature, he announced that order was "almost entirely restored, and that the soldiers would return home very shortly." But on December 5, after insulting terms applied to the King, Rouher affirmed, "The Italians shall never possess Rome." "*Jamais ! jamais !*" shouted the Assembly, and a little note in existence reads thus, "Death, yes ! Rome, never ! Eugénie !" The French soldiers remained in Rome until August 19, 1870.

After Mentana, the Government, headed by Menabrea, a devout Catholic, and as devout a believer in the omnipotence of Napoleon and the invincibility of the French army, was defeated on a vote of confidence after a stormy debate of twenty days, but the King declined to accept his resignation. The relations between the King and the Emperor, though strained, were not discontinued, and the latter, through the Austrian Court, had made overtures for an alliance. The fact was known only to Menabrea, to whom Victor Emmanuel communicated his secrets, more as his first aide-de-camp than as Minister for Foreign Affairs and President of the Cabinet. In June he decided to lay the suggestion of an alliance with France and Austria before the entire Cabinet. It came as a "painful surprise" to all but Menabrea, but, as it appeared that the King was hopeful that the solution of the

Roman question might be secured, the following Quaker's answer was sent :—"If Italy consent to stipulate a defensive alliance with France and Austria, which on occasion might be transformed into an offensive one, will the French Emperor consent to withdraw his troops from Rome, leave Italy free to protect the Pope, and to maintain order secure from foreign intervention ? Will a pledge be given that the alliance shall not tend to destroy the results of the war of 1866, or the unity of the German nation ?" The answer came promptly through the Marquis de la Valette, French Minister in Florence, who, in the name of the Emperor, declared that the Italian proposals could not be accepted, *ni pour la forme ni pour le fond*, and all negotiations were suspended.

At the end of 1869 the Menabrea Ministry fell, and a Lanza-Sella Ministry was formed. During Lamarmora's premiership, Sella, to stave off bankruptcy in 1865, had induced the King to forego three millions of the civil list, reduced the salaries of the Ministers, persuaded the landowners to anticipate a whole year's land tax, increased the income-tax, and the burdensome, cumbersome octroi. This before the transfer of capital, or the war of 1866, or the Mentana expedition, costly episodes all, so that, when he again handled the financial "pocket-book," he found it empty of cash, full of promissory notes. With "the eyes of misers," he and Lanza set themselves to enact "economy to the bone." Both true as steel to the old programme, "Rome, capital of United Italy," but, convinced also that nothing short of war against France could free Rome now that the Emperor had suffered the Catholic-temporal-power faction to gain the upper hand, and that such a war was impossible, they literally scraped the bone of the army and navy estimates, encouraged in this by the programme of the new French Ministry which, with Emile Ollivier for Premier, proclaimed on January 2, 1870, "Liberty at home, peace abroad." On May 24, in the discussion on the war budget, the Ministry accepted the conclusions of the commission for a reduction of fifteen millions in the army estimates ; on June 3 the House approved said reduction by a majority of sixty-nine votes. Not a hint of war, not a word of foreign alliances came to trouble the Ministry, who were straining

every nerve to extricate the nation from the slough of deficit and debt. Putting these facts and dates together, is it credible that in November, 1869, the Emperor can have affirmed that "an Italian alliance could be calculated on as certain," or asserted in May "that the King had promised him 100,000 soldiers?" So much capital has been made out of the personal action of the King in foreign politics that it is well to define his statutory rights, which he has never been accused of overstepping. By the fifth article, "To the King alone belongs the executive power. He is the supreme head of the State; he commands all the sea and land forces, makes war and peace, and treaties, giving notice thereof to the Chambers, with all opportune details, as soon as the interests and the security of the State permit. Treaties which necessitate financial supplies or variation of territory cannot be executed until they have received the sanction of the Chambers. Article 65, 'The King nominates and revokes his Ministers.' Article 67, 'The Ministers are responsible. No laws or acts of the Government can take effect without the signature of a Minister.'" The King therefore could make a secret treaty of alliance, dismiss a hostile and summon a favourable Ministry; but, unless the latter could secure a majority in the House, no sanction of the treaty nor supplies for carrying it out could be procured. No one better than Napoleon knew these facts, and the intensity of the sentiments of the nation on the Roman question.

Peace was the avowed cornerstone of the French Government. On May 4 it was known in Florence that the candidature of Leopold of Hohenzollern for the throne of Spain had been offered and accepted. On the 5th the Duke of Gramont assured Nigra that France would hold Prussia responsible and "*ne la tolérera pas.*" Lord Lyons told him that England was urging the withdrawal at Berlin and Madrid, and Nigra exhorted the Italian Cabinet to do the same, "for if the candidature be not withdrawn, '*nous aurons la guerre en vingt-quatre heures.*'" The Italian Government quite understood the grave consequences that might result, and had already sent telegraphic counsels to the Spanish Ministry to withdraw the candidature, and instructed Count de Launay at Berlin to unite with the English Ambassador in efforts to preserve the

peace. On July 11 Visconti Venosta was able to telegraph to Nigra, "Cerruti (Italian Ambassador at Madrid) mande que le gouvernement espagnol vivement pénétré du désir de maintenir la paix, est prêt à étudier toute issue conciliable avec sa dignité et à déterminer par tous les moyens un vote d'ajournement des Cortes. Peu de jours de délai, dit Sagasta, suffisent pour tout arranger. Lord Granville nous exprime la même conviction."

The King, absent on a hunting expedition, telegraphed from Valsavaranche his intention to return immediately, warning the Ministry that he had engagements, "aveva degli impegni." While all communications from the Italian to the French Government passed through the hands of Nigra, Victor Emmanuel's own private and personal confidant, Count Vimercati, acted as intermediary between him and the Emperor, who rarely communicated with Nigra. But on July 12 he summoned him in haste to show him the copy of a telegram addressed to Prim by Père Antoine, Leopold's father, in which, in his son's name, he formally withdrew his acceptance of the Spanish crown. Nigra said, "Then your Majesty has summoned me to announce peace?" "Oui! c'est la paix," he answered; "you must telegraph peace to your Government. Public opinion in France in its present state of excitement would have preferred war. But I hold that Prince Hohenzollern's renunciation is a satisfactory solution, and removes all pretext for war—at least, at present."

The King arrived in Florence on the 17th, and showed the Ministers a telegram of the 10th from Vimercati, dictated by the Emperor at St. Cloud:—"Si la Prusse renonce à la candidature sous n'importe quelle forme il n'y aura pas de guerre. Si la réponse est négative ou évasive les troupes françaises marcherons à la frontière. L'Empereur désire que l'entente avec l'Italie se fasse simultanément avec l'Autriche." The importance of this cipher telegram from Napoleon to Victor Emmanuel proves that up to that date assuredly no alliance had been stipulated; moreover, on the 18th came a letter from the Emperor to the King proposing "a renewal of the negotiations for an alliance suspended in June, 1869." On the same day it was decided



to call out two categories ; the announcement was made to the House with declarations of Italian neutrality. The Austrian Government was informed that "Italy was ready to come to an understanding in case a new situation should present itself ; but that, while holding a benevolent attitude towards France, she desired that the conflict should be limited ; that she certainly would never incur the responsibility of extending its proportions." On the 19th the declaration of war by France arrived at Berlin. The excitement that ensued in Italy baffles description. It was well known that the King, the Court, Generals Menabrea and Cialdini, the non-Piedmontese members of the Moderate party, one member, at least, of the Italian Ministry, counted so surely on French victory and the entry into Berlin that they already suffered, in anticipation, the punishment that would be meted out by triumphant France to open foes and lukewarm friends ; the organs of the Moderate press painting in glowing colours the advantages of an alliance with the future arbitrator of European destinies—Nice restored, the Tyrol, Isonzo added, and, of course, the Roman question solved. The Piedmontese, descendants of Pietro Micca, the party of action within and outside the House, not only scouted the idea of the superiority of France over Prussia, but in true Davidical fashion called on the God of Battles to avenge Rome, Aspromonte, Mentana ; to treat the French according to the wickedness of their hearts, to render to them their deserts ; to accord victory to Prussia, who had not seized on Italian provinces in exchange for Venice, nor reproached Italy for her reverses, nor humiliated her with insult and contumely. Sella was as fervent a believer in the superiority of the German army as was Bismarck ; he foresaw, and ardently desired, the triumph of Prussia, and openly avowed his intention to quit the Ministry and join the Opposition should the strictest neutrality be departed from. In his interviews with the King he maintained that common honesty precluded Italy from active participation in a war between her ally of 1859 and her ally of 1866 ; that, after the withdrawal of the Hohenzollern candidature, France had no excuse for war ; on which the King one day, sorely pressed for arguments, exclaimed, "Oh ! I know that

courage is needed to go to war!" "Far less than to oppose your Majesty." "One sees, too, that you come of a race of cloth merchants." "True! Of a race of cloth merchants who have always honoured their acceptances, whereas your Majesty would in this case sign an acceptance that he could not be sure of honouring."

Meanwhile Beust wrote to Metternich: "We shall never have the Italians with us heart and soul until we have extracted the Roman thorn from their sides." The Duke of Gramont proffered a return to the September convention *pur et simple*, considering this a sufficient boon to assure the Italian alliance. The Italian Government answered: "So be it; but Italy, bound to guard the Papal frontier, could not at the same time contemplate the possibility of taking part in a foreign war." In the Italian Parliament, after a declaration of neutrality, Sella demanded a vote of confidence, saying, "We mean to issue from this debate *forti o morti*. Baron de Malaret complained bitterly to the King of this public affirmation sanctioned by a majority of 63 out of 282. "Let the Emperor," said the King, "empower me, even verbally, to replace his troops by mine, and the Pope shall be protected, and all can be arranged"; and on the same day he wrote in the same terms to the Emperor. General Türr, in excellent relations with both the King and the Emperor, tried to convince the Duke de Gramont by letter from Vienna of the hopelessness of any assistance from Italy if she was bound to observe the terms of the convention. Gramont telegraphed to Latour d'Auvergne: "Dites au Général Türr reçu sa lettre. Il nous est impossible de faire la moindre chose pour Rome. Si l'Italie ne veut pas marcher qu'elle reste." The Emperor on July 28 left St. Cloud for Metz. The Empress Regent told the Council "that France should not be beholden to Italy for anything whatsoever." Hereon followed fresh negotiations at Vienna, where Vimercati for the King, Artom for the Italian Government, Witzthum and Latour d'Auvergne "discussed" without concluding anything. Then Victor Emmanuel sent Vimercati to the Emperor with the Austrian propositions and his own. On August 3 the Emperor discussed all with Vimercati, cancelled the paragraph relating to Rome, and telegraphed to Gramont: "Malgré ce que

propose X (Vimercati), malgré les efforts de Napoléon je ne cède pas pour Rome." This when Vimercati had been authorised by the King to assure the Emperor that, this point ceded, he would change his Ministers, and place at the head of a new Administration a politician noted for his sympathies for the French alliance (Cialdini). Meanwhile Witzthum, Beust's special confidant, came to Florence with fresh propositions on the part of Austria, who totally declined to ally herself with France, if Italy held aloof ; but while Sella, to gain time, was making counter propositions came the news of the battle of Weissenburg ; on the night of the 6th of Worth, and on the morning of the 7th a telegram arrived—"couched in sad but dignified language"—from the "Emperor to the King," in which he, "though defeated, could claim nothing, appealed to his chivalrous sentiments to assist him by his good offices with the neutral Powers." No allusion is made in the letter to promised alliances, nor is military assistance even asked for. Gramont instructed M. de Malaret to sound (*pressentir*) the Italian Government as to whether they felt disposed to send 60,000 men by Mont-Cénis, "puisque'elle ne pouvait compter sur l'Autriche." Here it must be remembered that the Emperor Alexander had declared that "à grand regret qu'il sortirait bien positivement de la neutralité si l'Autriche prenait part à la lutte" ; "but," writes Nigra to Visconti Venosta, "M. de Gramont assures me that the participation by Italy without Austria would not constrain Russia to depart from her neutrality." The King, profoundly agitated, thought but of his prostrate ally of 1859, summoned all the military authorities of his kingdom, sent Lanza and Visconti Venosta to Lamarmora (who, after the war of 1866 had kept aloof from Court and politics) to implore him to find some means to assist the Emperor. The brave old soldier "wept bitterly," and said that, if the Government decided on sending troops to France, he should esteem it an honour to march at the head of a company ; but that, as a general and a statesman, he felt bound to declare that in his opinion it was absolutely out of Italy's power to do the least thing for France." Even General Cialdini "is of opinion," telegraphs Visconti to Nigra, on the 10th, "that it would be impossible for Italy to prepare a corps within a month to send over the Alps." Here we must

record a telegram of Nigra's, which came as a *douche* on the heads of the blind believers in imperial triumphs—August 8, "Le parti républicain commence à s'agiter à Paris. En cas d'un nouvel échec des armes françaises, tout est à craindre ; déchéance de l'Empereur, proclamation de la république et le reste." August 10 : "On s'attend à une bataille décisive d'un jour à l'autre ; c'est la destinée de l'Empire qui s'y joue : en cas d'échec on croit que la chambre proclamera la déchéance de l'Empereur." The terror of a Republican movement on the frontier, and in Rome itself, had from the first paralysed the activity of the French-alliance-at-any-cost party ; the outbreaks at Forlì and Ravenna, which cost the life of General Escoffier, at Piacenza, Bologna, Catanzaro, Volterra, Reggio, Calabria, Lucca, Sarzona ; the fact that the revolutionary propaganda had permeated the army, that it was deemed necessary to shoot Corporal Barsanti at Pavia, despite the petition for pardon signed by 60,000 Italians, with the wife of Marquis Georgio Pallavicini (he of the Spielberg) at their head ; the refusal of the Royal Procurateur to arrest Mazzini in Genoa, of the Prefect to arrest him in Naples, were signs of the times not to be disregarded. Let but the Republic be proclaimed in Paris, then the troops still in Rome would become a Republican garrison, and could make their own terms with the Italian Republican allies on the frontier.

Lanza, who with one arm kept Garibaldi blockaded at Caprera, with the other, precisely on August 10, arrested Mazzini and confined him in the fortress of Gaeta. The King, urged Minghetti, now accredited to London, to induce the British Government to take the initiative for a mediation by all the great Powers of Europe to insure the territorial integrity of France. But Lord Lyons, Nigra, and Metternich, who understood the state of public feeling in Paris, having vainly urged on Gramont the suggestion of a congress, in conformity with the protocol of Paris (April, 1856), realised that France defeated, not yet vanquished, would scout mediation as utterly as victorious Prussia. Hence the only result of Minghetti's mission was the conclusion of an agreement with England, signed on August 13, to maintain neutrality, from which neither nation would depart without informing the other, and the Chancellor of Russia, Wais-

siltchkow, telegraphed to the Russian Minister in Florence that "Sa majesté y a donné la plus complète adhésion." Later both Russia and Austria joined the league of neutrals. The Italian Cabinet, in order to be prepared for events, called out other two categories, garrisoned Venice and Verona, formed two army corps, convoked the House (adjourned on July 31 for the summer recess) on August 16. On the 19th the last French soldier embarked at Civita Vecchia, and on the same day the Emperor at Châlons sent Prince Napoleon to Florence with a private letter for the King, in which, without any allusion to alliances, promised or even expected in the past, or the demand for military assistance in the present, he asked for his friendly offices. Prince Napoleon, wearing the uniform of a French officer, was a guest in the (Royal) Pitti Palace, and there received the Ministers, showing them the Emperor's authorisation to sign any agreement, even anent Rome," without which, writes the Prince, "I would not have undertaken a useless mission." The King instantly convoked his Council; he evidently clung to the hope of helping the unfortunate Emperor, but his Ministers were too hardly pressed with home complications to attempt impossibilities. The debate in the House, August 20, on the forty millions demanded in order to ensure the safety of the State, the interests of Italy and her political independence, was stormy. What will be the use of these millions? thundered the Opposition. "To defend the temporal power against the national will," said Mellara; and Nicotera, who had proclaimed the annexation by plebiscite in the Roman States in 1867, exclaimed, "If you won't go to Rome, take yourselves out of the way and let us go there." The order of the day, "the House approving the ministerial policy tending to the solution of the Roman question in accordance with national aspirations," only secured 214 votes in favour, 152 contrary, 12 abstaining, and the Opposition, interpreting the armaments in a sense favourable to a French expedition, decided on resignation *en masse*, and entrusted Ratazzi, Bertani, Crispi, Cairoli, and Fabrizi to draw up their ultimatum. Sella, foreseeing the effect of a return of these notabilities "free of their oath" to their constituents, appeared, "the uninvited," in their midst; implored them to

suspend their deliberations, pledging his word either to take possession of Rome or to resign and join the Opposition. "We accept your word," was the answer. Even so, the Prussian Minister ordered by Bismarck to return to Berlin and bring news of Italy's intentions had accepted Sella's verbal pledge of neutrality or resignation.

Prince Napoleon exhausted every argument to induce the King to send 100,000 or 50,000 men across the Alps, trusting that Austria would send 200,000, reminded the Ministers of the blood shed by France for Italy in 1859; of Venice, obtained from Austria and ceded to Italy. "Can you," he asked, "now assist passively at our ruin? Do you not fear that the German Colossus, become a giant, will seize one of your seaports and claim Venice? Go to Rome, and if you are allied with France, no one will protest; if not, the temporal-power party will act, and we Liberals shall be constrained to keep silence." But the only thing the Italian Ministry "feared" was a simultaneous action on the part of the Roman emigration, already clamorous in Florence; of their allies in Rome and the entire nation, with the Liberal deputies at their head, to take possession of their capital, where possibly the Republican banner, torn down by France in 1849, might be replaced. Visconti Venosta told the Prince "that Austria was not at all disposed to contract an alliance with France; that Italy could not send troops to her assistance; that even the mediation—the only thing demanded by the Emperor—was impossible, as Nigra had just telegraphed (on August 25) that Prince La Tour d'Auvergne (Gramont's successor in the Foreign Office) assured him that the time had not arrived to speak of mediation or peace." On September 3 the battle of Sedan decided the fate of the empire; the Emperor, one of the contracting parties of the convention, was a prisoner. The Italian Government simply intimated to the Powers of Europe its intention to take possession of Rome; Jules Simon viewed the step with "pleasure," Crémieux sent "félicitations," Prussia assented, Austria refused either material or moral support to the Pope, Bavaria and Spain "hoped" that his spiritual independence would be secured, Belgium, with the ultra-Catholic Anethan at the head of the administration, affirmed that "the temporal power was unnecessary."



His Holiness preferring resistance to reconciliation, the breach was made in Porta Pia, and on September 20 Rome became *de facto* the capital of United Italy. The Romans refused point blank to vote for the safeguarding of the spiritual authority of the Pope, compelled the Ministry to cancel the words: "In the certainty that the Italian Government will ensure the independence of the spiritual authority of the Pope," and voted simply: "We affirm (*vogliamo*) our union to the Kingdom of Italy, under the constitutional government of Victor Emmanuel II. and his successors."

Even the inhabitants of the Trastevere refused to form "a holy city" of the Leonine, placed a crystal urn on the bridge of S. Angelo, and, having deposited therein their unanimous Yeas, bore it with banners and torches to the Capitol. Antonelli, dreading the revenge of the dauntless Trasteverini, whose sons, children, and women with child had been massacred by the Zouaves in 1867, implored the Italian General Cadorna to occupy the district with royal troops. On October 11, the King, now fully reconciled to Sella and to Lanza, who on September 7 had tendered his resignation, said to Sella, "It only remains for me to fire a pistol through my head; so high up am I that I can only now come down." Then with characteristic bluntness he said to the venerable blind Duke of Sermoneta, the presenter of the plebiscite, "I, as a King and a Catholic, while proclaiming the Unity of Italy, am resolved to ensure the liberty of the Church, and the independence of the Sovereign Pontiff, and with this solemn declaration I receive from your hands the plebiscite of Rome, which I will present to the Italians, trusting that they will prove themselves worthy of our ancient glories and our present good fortune."

It is clear, therefore, that Italy was never pledged to an alliance with France and Austria, or with France alone; that the King, in his most confidential intercourse with the Emperor, never deviated from the "*Se no, no!*" "Give me Rome, and I will do my utmost to support you in your war. If not, not," and that, as the Emperor could not or would not yield on Rome, he never counted on Italy as an ally, nor was one word of reproach from him or from Gramont ever addressed to the Court or to the country. France has often accused Italy of

ingratitude, not deeming the cession of the cradle of the house of Savoy, the birthplace of Garibaldi, and sixty millions of lire sufficient recompense for the victories of Magenta and Solferino; forgetting that, after the defeat of the Empire, the Italian Government prevented any agitation for Nice, though in 1870-71 the inhabitants of town and province were fervent for reunion to their mother country, and that Garibaldi, for ever exiled from the soil where the ashes of his mother and his Anita rest, the wounded of Aspromonte, the defeated of Mentana, gave to crushed and invaded France "all that was left of himself," and with his sons and noble legion "alone in all Europe," as said Michelet, "the only general who was never conquered," according to Victor Hugo, went to her rescue in the darkest hour of her history. France has reproached Italy for her neutrality first, then for her "useless mediation," which was accepted all too late. But General Lebrun stands alone in his accusation of a promised alliance and a broken pledge. His motive seems to acquit himself of having helped France into war, but his eagerness in seconding the Archduke's "plan" insisting on the simultaneousness of the triple action tells against his acquittal.

To-day General Lebrun's compatriots who counted on the abandonment of Italy by her allies after the disaster of Adowa will be disappointed by the proofs given by Austria and Germany that the Triple Alliance stands fast and staunch, may, indeed, become quadruple, in spirit if not in letter. Whether this be for Italy's benefit is a doubtful question, as is her entire African policy, but that as an ally she will maintain the hitherto unsullied fame of her international relations is simply saying that her future course will copy fair her past

JESSIE WHITE MARIO.

## NOTES ON NEW BOOKS.

---

IT is a delight to meet again, with the long lost pleasure of youth, real new poetry ; and new and real poetry Mr. Swinburne gives us in his "Tale of Balen." Mr. Swinburne's earlier Arthurian narrative, of "Tristram," appeared, to myself, somewhat prolix, and overloaded with ornament. Of "Balen" we may, perhaps, say that it is not always pellucid ; that the reader will be wise if he first peruses the tale in Mallory, and that some stanzas are rather obscure for "him who runs." But the whole is rapid, musical, and, in some fresh unheard of way, shining and living, like a river. Through the verses we hear the beat of the sea, and the rustle of the forest, and see the great lights of heaven, and man's life waxing and waning in these changes of the year : as gladly, as sadly, and as fatally. Mr. Swinburne has ever been, like Shelley and Euripides, "a meteoric poet." His mind and style splendidly reflect, here above all, the cosmic forces with which our life is inextricably blended. No other English poet but Shelley seems to myself to see and feel the universe as a whole, in the same way as Mr. Swinburne. Mere prosaic words express my meaning very badly ; indeed, the poem must be read, for its wonderful procession of images cannot be reduced to a pedestrian measure. All this fresh novelty is given by Mr. Swinburne to the dreamy Celtic fancies which reach us in the scarcely congenial vehicle of Mallory's simple prose. Mr. Swinburne takes the body, and magically inspires it with a new soul. His verse, in substance that of the "Lady of Shalott," becomes, in his hands, as original as his matter.

Quotations do Mr. Swinburne scant justice, but this is a characteristic stanza :—

In winter, when the year burns low—  
 As fire wherein no firebrands glow,  
 And winds dishevel as they blow  
 The lovely stormy wings of snow,  
     The hearts of Northern men burn bright  
 With joy that mocks the joy of spring  
 To hear all heaven's keen clarions ring  
 Music that bids the spirit sing,  
     And day give thanks for night.

Balen and Balan were knights of Mr. Swinburne's own country, and in his poem we mark—

The moorland shine  
 The rioting rapids of the Tyne,  
 The woods, the cliffs, the sea,

and hear the ancient moan again, as ever Douglas and Percy, for—

Men whose names like stars shall stand,  
 Balen and Balan, sure of hand,  
 Two brethren of Northumberland,  
     In life and death good knights.

This, in brief, is a lay which would have gladdened that Borderer from the other side of the March, who sang of—

The gentle Gawain's courteous lore,  
 Hector de Mares, and Pellinore,  
 And Launcelot, that evermore  
     Look'd stolen-wise on the Queen.

Here is romance reborn—the old romance, and here is a great genius once more justified of its works.

Sheridan seems to have been unlucky in his biographers. In the best written part of Mr. Fraser Rae's "Sheridan," namely, the Introduction, by Lord Dufferin and Ava, his lordship is much of this opinion. Dr. Watkins's work is "bookmaking of the worst type." Moore grew lazy, and began to vent his spleen on his hero. "I often wish Sheridan, Miss Linley, and Major Mathews at the devil," he said, just as Scott damned Anne of Geierstein. Professor Smyth's Sketch of *Sheridanios Herôs* is "scandalous." Later authors follow Moore in his inaccuracies, or adopt "injurious inventions." Then Lord Dufferin offers a very brief sketch of his ancestor, which seems to me the best thing in the book. It is much to be desired that Lord Dufferin, a wit and a man familiar with great affairs, should

some-day have leisure and inclination to write the history of his brilliant family. It contained, in the last century, by a freak of fortune, two Thomases, one of whom was called impossibly dull, "such an excess of stupidity is not in nature," by Dr. Johnson, while the other was styled "an old blockhead" by Prince Charlie!\* Last of biographers comes Mr. Fraser Rae, who is undeniably conscientious, and elaborately painstaking, but these are his chief merits, in my poor opinion. We all know how dull any history is which omits the myths, legends, and anecdotes. Mr. Fraser Rae leaves out "most of the sayings attributed to Sheridan," because they "cannot be authenticated." He refers to "Joe Miller" and "Sheridiana" those who "desire to learn what Sheridan neither did nor uttered." Well, if he did not, he was an infinitely less interesting person than we all had supposed. The William Wilberforce story, by good luck, *is* "authentic." Again, there must have been a generation of anonymous wits, somewhere, who said good things by stealth, and generously assigned them to Lord Dufferin's great-grandfather. It is like the Homeric Controversy! There was not one poet, but he represents a collection made for him by a world of great nameless minstrels. *Our* Sheridan is also a myth—as far as his good things go. Yet he *must* have said good things, or he would not have been the centre of all these merry tales. He was not a dull man: in Mr. Fraser Rae's book I cannot find that he was a very lively one.

All biographers "are, in a manner, fierce." Mr. Fraser Rae is of the fiercest. He rails at his predecessors, at Mr. Fitzgerald (which is not so very amazing), at Mrs. Oliphant, at Croker, and at George IV. When Moore's "Life of Sheridan" was published George IV. gave his version of Sheridan's last days to Croker. Lockhart used it in *The Quarterly*, in an article which Scott justly disliked, and which is much more Crokerian than Lockhartian. I hope soon to publish Scott's letters to Lockhart on the subject. Though Lockhart apparently wrote much of the article, the part about George IV. and Sheridan's death is obviously by Croker. It was to Croker that the king dictated his own statement, and this portion of the article has

\* Examination of Æneas Macdonald. MS. in State Papers.

all Croker's profusion of italics, and of words in capital letters. Lockhart did not use these graces of typography. But, in *The Quarterly*, the disgusting details given by Croker, in his notes (published in his Correspondence), are omitted. If "Hat Vaughan" did not mislead George IV., then that Prince had an "illusion of memory." Mr. Fraser Rae believes that the King merely lied, and that Croker, unless he was in the plot, acted out of invincible ignorance. What was Croker to do? A man, being attacked, makes his own statement, for publication; one must give him his chance, even if he be a bad King. Croker could not possibly say, like the Chevalier Strong, "Your Majesty will excuse the frankness of an early friend, but I believe you would rather lie than not." Mr. Fraser Rae says, "Croker was professedly ignorant of things which were familiar to schoolboys, such as that Rigby, in 'Coningsby,' was the counterpart of himself."

What Croker said, I think, was that he had not read "Coningsby." Lockhart expected "a row"—a duel with Disraeli—Croker apparently did not want to fight. Mr. Fraser Rae goes on, "Yet he" (Croker) "was probably the only living man who did not know that the worst enemies of George IV. had never charged him with speaking the truth." In vol. ii. pp. 284, 285, Mr. Fraser Rae prints a very pleasing testimony given by George IV. to Sheridan's conscience, honour, and heart. Is the King to be accused of not speaking the truth on this occasion? In vol. ii. p. 284, Mr. Fraser Rae says that the King, to Croker, ten years after date, represented Sheridan as "neglected by everybody, his wife included." In vol. ii. p. 288, note 2, we read: "George IV. audaciously said, as chronicled by Croker, 'It is not true;' (that Mrs. Sheridan attended her dying husband); 'she was too ill to leave her own bed.'" A wife who is said to be unable to leave her bed is *not* said (as Mr. Fraser Rae puts it) to "neglect" her husband. According to a letter by Sheridan's son, Mrs. Sheridan was "ordered not to move from a sofa," an order which she disobeyed. George IV., speaking at second-hand, after ten years, might say what he did without want of veracity. I do not hold a brief for this representative of the House of Hanover, but I doubt the intentional mendacity of George IV.



on this occasion, just as I would prefer a less terribly unfavourable conclusion in the case of any human being. As for Croker, he really could not, I think, reject the defence offered by George IV., or by any other man giving his own account of his own conduct.

Sheridan certainly died with a bailiff in the house, though his debts, it seems, were relatively small, and were paid by his family. No doubt the King's tale is inaccurate in its odious details; he was notoriously subject to hallucinations of memory. Moreover Scott had no opinion of Croker's gifts as an interpreter of the whisper of the throne. Yet I scarcely think that George IV. intended to deceive. To pursue this vein of Hanoverian apologetics, I doubt if the Elector really fell so low in style as to say that he "elected" to pay money, in a scrape of his son's (ii. 83). Mr. Fraser Rae himself makes a bailiff "elect" to stay in Sheridan's house, in the statesman's last days (ii. 281). In brief, Mr. Fraser Rae's style is less than classical, and his gambadoes about fairies, in a chapter quaintly headed "Life's Springtime" (i. 60-64), are out of place. I hope Mr. Fraser Rae, or the printer (not Sheridan), is responsible for "*Caecilia mea, utinam quidam mea esset*" (i. 235). On the whole, the most brilliant of men has not, in Mr. Fraser Rae, the most brilliant of biographers. But the author has undeniably the merit of laborious research, even if it be qualified by defects of manner, and perhaps of taste. He is an enthusiast for his hero, and that is pleasant to see, for many recent biographers are *Advocati Diaboli*. That Sheridan is "the greatest dramatist since Shakspeare" does seem to myself an exaggerated criticism. If it be correct, "Eclipse is first, and the rest nowhere," for the gulf between "Hamlet" and "The Rivals" is of unthinkable dimensions.

Like most biographies that of Mrs. Trollope, author of "The Widow Barnaby," and of the once famous book on the Americans, is more easily "skipped" than read. Domesticities are not often more interesting because they are the domesticities of notable people. Probably the best part of the work is to be found in the earlier chapters, on the prim wooing of that clever Miss Milton, who became the mother of Anthony Trollope. The author, Mrs. Trollope's daughter-in-law, is

"much struck by the evidences of culture, refinement, and mental activity among very quiet families living in provincial towns and rural parsonages seventy or eighty years ago." These excellent qualities were, indeed, much more common in an age of great poets, than in an age of rag-tag newspapers and magazines. People read books which were worth reading. They took in *The Edinburgh Review*, and, when it came to birth, *The Quarterly*, not the modern compilations of scissors, paste, interviews, and photographs. In such an age Miss Milton was born, the daughter of an ingenious unsuccessful inventor, the wife of a singular scholar, who spoiled his temper by drugs, and ruined himself in a "bazaar" erected somewhere in the wild West. What *can* you expect of a man who, writing a proposal of marriage, talks of "*vivâ voce*, anglice, *tête-à-tête*" ! Mrs. Trollope was ever a wanderer. She had known La Fayette in France ; her best correspondent is a French "Madame de M." ; she dwelt in Austria and Italy, and Bruges, after the success of her first books. She was fifty when she took to writing ; her American work "made her fortune" (as a similar work was expected to make that of Mr. Pickwick, "if he abuses them enough") ; her novels were as popular as they are forgotten. She had her day as a lioness, in England, and saw a good deal of society, and of Revolution, abroad. There is a *sough* of Revolution all through the book, till, in 1894, we have an anecdote of thoughtful working men, promising themselves the pleasure of destroying Westminster Abbey. It is so easy, and agreeable to destroy, and savagery strains at the leash. Mrs. F. E. Trollope has done her work well, even if we do reflect that "the half were better than the whole." Her remarks on D. D. Home, "The Medium," in whom old Mrs. Trollope, like Mrs. Browning, believed, to the injury of her health, as is supposed, are curious. The "physical phenomena" were for the most part, "genuine," according to Mr. T. A. Trollope. The responses of "the spirits" were no better than they generally are. Mr. Trollope decided that Home, in ordinary affairs, was *not* an honourable or truthful man, and that he aided and assisted the "manifestations." Yet there was a large unexplained residuum. Mr. Trollope's manuscript report might be worth printing. In Mrs. Trollope's last novel, "Paris and

London," she describes some of these queer experiences, which Darwin had some idea of investigating. She and her son were in "a state of nicely balanced *doubt* as to the metaphysical, and and of complete belief in the physical phenomena." This appears rather to overstate Mr. T. A. Trollope's opinion. His disbelief in Home's honour was, he says, shared by "nearly, if not quite all" the people interested. Mrs. Trollope is described, justly it seems, as "honest, courageous, industrious, generous, and affectionate." She had a hard, laborious life, she faced it bravely, and if few of the famous people she met have left much of interest, in connection with her, that is not the fault of the biographer. Possibly some of her novels may be rediscovered and revived, like Galt's, but she wrote to live, and not for literary immortality. One poignant detail of 1848 should not be omitted. The Queen's cat was carried about in Paris, writhing on a pike. O Liberty, what things are done in thy name!

Mr. N. C. Macnamara's "History of an Irish Sept" begins earlier than most family histories—some eight centuries before the Norman Conquest. We have first a dissertation on the Pre-Celtic people of Erin, who may well have left a strain of their blood in the scarcely accessible fastnesses of County Clare: notably in Thomond, whence the Sept, the Macnamaras, derive the Thomond title. Next comes an account of the Brehon Code, which we know already from the *Senchus Mór*, the unsympathetic Spenser, and Sir Henry Maine. Mr. McLennan too, has some ingenious speculations on the family system revealed in the *Senchus Mór*. The Druids appear to have been an organised caste, or class, developed out of "pow-wows," or medicine-men, rather like the Rishis of the Veda, or the depositaries of sacred hymns, and Tohungas of the Maoris. They, of course, controlled the weather: if they never offered human sacrifices, they were more civilised so far than the Athenians in the historical period. Mr. Macnamara takes this kind view of them. They believed in transmigration, and Cairill, for 205 years, was "a wild bore" (*sic*). One wonders they stood him so long! For "a hundred delightful years" he was a salmon; "a tight line" he would have given when he had put on so huge a weight as his longevity

makes probable. Next, the coming of Christianity is sketched, and we finally reach the Macnamaras, descended from the Dalcas, and a clan akin to the O'Briens. Their hero came to the throne of Munster in 234 A.D. Ossian was his father-in-law. Cormac Cas was his name. In 877, Sioda Macnamara took prisoner no less a person than the King of Ireland. It is a long step to the pretty ladies of the Sept, whose miniatures, after Cosway, adorn the book. The Sept, of course, fought at Clontarf, against the Northmen. Still more "documented" history begins in the resistance to Norman filibusters from England. Till 1510, the Macnamaras and O'Briens held Thomond against the English. In 1537, they became the men of Henry VIII., and adopted English land-tenure. The complications which followed resistance under Elizabeth are too numerous to be analysed, but the documents published are important, and illustrative of all the distressfulness of Ireland. In 1654, the primeval tribal lands of the Sept were confiscated, and only six out of nearly three hundred families were allowed to retain their estates. Many were sent to the West Indies, others became tenants. Charles II. could not restore them, at his own restoration. Lord Clare, after the Boyne, lost his large possessions. Many Macnamaras joined the flight of "The Wild Geese." The Comte de Thomond held high rank in the French service. For the Lord Clare of 1745, and for Thomond, Mr. Macnamara may be referred to the curious letters of Macallester the spy. I venture to think that he has still a good deal to learn about his Sept in France. He does not illustrate the conduct of the Mr. Macnamara who carried to Prince Charles the vain remonstrance of the English Jacobites about Miss Walkinshaw. This is the only part of the book on which I have any special knowledge, and this part seems capable of improvement. The general effect produced by the book is, in my case, a rather despairing liking for the dispossessed Celts, for their loyalty and courage, and the wrongs caused by the attempts to thrust an alien and uncongenial system of law upon them. They were, one fears, nationalists without a nation. Their ways were anarchic, compared to the ways of their invaders: one is reminded of Poland, the sympathetic but practically unendurable Ireland of the Continent. Mr.

Macnamara is more hopeful and tolerant : his book is not only interesting, but, to the ordinary English reader (so ignorant as he is of Irish matters), most instructive. Probably the archives of the Quai d'Orsay, and of the French War Office, would enable Mr. Macnamara to improve his rather perfunctory chapter on his ancestors in the service of France. The *Mémoires* of d'Argenson may also be recommended.

The late Mr. McLennan's "Studies in Ancient History" has, a peculiar and painful interest. Mr. McLennan, one of the keenest and most ingenious of modern minds, began his career by his work on Early Marriage, an investigation of the symbolical survival of forms of capture, in marriage. He was led to a theory of a period in which women were scarce, and men were forbidden to marry within their own kindred. All other kindreds being, *ex hypothesi*, hostile, wives could only be procured by open robbery. Mr. McLennan thus entered on a new phase of "pre-history : " the history of human institutions before the existence of written documents. He then discovered the world-wide prevalence of Totemism among the savage races, and reasoned that survivals of Totemism are to be found in the legends and habits of the ancient civilised races : in India, Greece, and Egypt. These speculations Mr. McLennan put forth hurriedly, and on no very sure evidence, in 1869-1870. For example he cited Bryant ! He pretty obviously desired to establish his claim over this ground, and he did not live to work out his "claim." I was then young, and, recognising the originality and validity (on the whole) of Mr. McLennan's hypothesis, I directed his attention to Lafitav, Garcilasso de la Vega, and other authorities whom he had not yet consulted. As his health grew worse, there was a project for my assisting him, but it fell through, and his work was taken up by his brother, Mr. D. McLennan, by Mr. Robertson Smith, and by his wife. All four died, and now Mr. Arthur Platt is the final editor. Mr. McLennan did not live to read Westermarck on Marriage, or Mr. E. B. Taylor's sketch of a Statistical Method. These remains of his, therefore, are not "up to date," and they are fragmentary. The most valuable chapters are the Introduction, the essay on Method, and on Evidence, the Letter to Mr. Darwin (pp. 50-55), the

piece on Female Infanticide, and that on Fabricated Genealogies. Then we have examinations of the facts among a wide range of peoples, and we have a criticism of Messrs. Ridley and Fison's accounts of Australian marriage customs. This is partly by Mr. D. McLennan, and is very acute and lucid : though, till facts are more certainly ascertained, we can look for nothing conclusive. Mr. McLennan's theories, of course, came into collision with Sir Henry Maine's, and those of the philologists. He was one of the first to use the method of Survivals, at least in our times, for Thucydides, Eusebius, Fontenelle, Millar, and probably many others, had shown their sense of its value. Unluckily, he is not with us to reply to Westermarck, and other critics ; thus his work is, in every way, fragmentary, and Mr. Platt would add to our debt, if he would examine this book, and Mr. McLennan's other essays, in the light of later writings, perhaps especially of Mr. Tylor's pamphlet. Mr. McLennan was, like Sir Henry Maine, a pioneer in a new field ; corrections, additions, adjustments, must, no doubt, be made, but few pioneers, if any, have so nearly created a new branch of science applied to early history, social and religious. Want of space makes it impossible here to discuss the work in detail, but everyone who cares for these pursuits must possess it. The great *cruces* are, the question of original promiscuity (see the Letter to Mr. Darwin) and the question of the Origin of Exogamy, that is, of prohibition to marry within the recognised kin. Mr. McLennan's own theory, I admit, has never been satisfactory to myself, and I am inclined to suppose that we shall not get beyond hazardous conjecture on a theme so remote. Exogamy, I conceive, is only one aspect of the general Totemistic taboo, or sacred prohibition, and what is the origin of *that* ?

In COSMOPOLIS a review of that other fragment, Mr. Stevenson's "Weir of Hermiston," would be out of place. With curious frequency critics have devoted themselves, not to the book, but to Mr. Colvin's remarks on the book. The literary mind has been led on a false scent, pursuing the accidental, and unessential. While agreeing with Mr. Colvin in admiring the great and vigorous qualities of the book, the Judge, the Four Brothers, the revenge for their father, Kirstie, and much of the



love scenes, I feel that the author still had "to break the back" of his task. How was the Judge to be brought into his son's trial? How was the son, the enemy of Capital Punishment, to be made a murderer? How was Frank Innes to seduce the heroine? The book hinges on him, and he, so far, is inadequate. Was the heroine to be given, morally, to the wolves? Knowing Mr. Stevenson's struggles with his conceptions, nothing would have surprised me less than to have found him making the discovery that he was in an *impasse*, throwing "Weir" aside, and turning to one of his other projects, for a while. He may have seen his way out of the wood, but the reader scarcely sees it. I conceive that he would have returned upon the fragment which we possess, and reconsidered the character of Frank Innes.

Mr. Percival Lowell's "Mars," though published in England, is, of course, an American book. Mr. Lowell is, I presume, an improvised astronomer, as the Count de Broglie was an improvised diplomatist. The scientific side of Mr. Lowell's very entertaining work I dare not touch, but his conception of Mars as a planet waterless except for summer floods caused by melting of polar frosts and snows, and of the canals, as the results, for irrigatory purposes, of the united and intelligent labour of the planet, is fascinating and saddening. What a colossal picture of mind at war with destiny! What Schiaparelli first saw is not the canals, but the strips of fertilised land along the canals. If Mr. Lowell's theory is wrong, certainly it is attractive, and "colligates the facts," as far as they are known, better than any other. The "canals," it seems, are *there*, just as much as Jupiter's satellites, but so few people have seen them! The subject, at present, is in much the same condition as Psychical Research, though scores of people have seen ghosts, for one that has seen the canals of Mars. However, Mr. Lowell has seen them, the canals, I mean. His book is more exciting than most novels, which is not saying so very much. Indeed, during the last two months the "output" of novels, though immense, has been uninteresting. I can remember little to be read "for human pleasure," though we must read where duty drives.

ANDREW LANG.

## THE THEATRE IN LONDON.

---

Revival of Shakespeare's "King Henry IV., Part I.;" "The Sin of St. Hulda," by Mr. Stuart Ogilvie; "The Rogue's Comedy," by Mr. Henry Arthur Jones; "A Matchmaker," by Miss Clo Graves and Miss Gertrude Kingston; "Rosemary," by Messrs. Louis N. Parker and Murray Carson; "Magda," translated by Mr. Louis N. Parker from Herr Sudermann's "Heimat."

AMONG the few new plays of the past quarter the most notable is an old play, Shakespeare's First Part of "King Henry IV." This is new to the London public of to-day, for, like the rest of the chronicle plays, it has virtually passed out of the repertory. It is not new in the sense in which the great classics are eternally new, each generation refashioning them after its own image, and reading into them its own secret. True, the play is in the grand style, as Matthew Arnold would have said; but, though the manner be grandiose, the matter is not great. The story of Hotspur's rebellion is no more high tragedy than the story of Falstaff's *facétieuses nuits* is high comedy; so that the juxtaposition—it is really a juxtaposition rather than a combination—of the two which Shakespeare called "Henry IV.," after the least important of its personages, is not on the classic plane. The very artlessness of the play, the higgledy-piggledy contrivance, or lack of contrivance, of its scenes, its surplusage, its "loose ends," give it an air of rude vitality which might have been missed in a more compact and orderly presentation of its themes. It has the *déconçu*, "the strange, irregular rhythm" of life—a rapid panoramic or cinematographic effect. Indeed, life—the joy of living, of willing, of striving—is the first and last word of the play. It is the glorification of energy. It is a rough tonic that makes you

gasp and glow, like a cold plunge or a bout with the gloves. The modern playgoer, effete and neurasthenic, looks on, fascinated, yet intimidated, like an elderly valetudinarian at schoolboys "ballyragging." Here are our young barbarians all at play, is one's inevitable reflection amid Hotspur's shouting and Falstaff's grunting, and the fanfares, alarums, and excursions of Shrewsbury Field. Fine, instinctive, healthy animals they are, but so wild that one is glad to have the footlights for a barrier; if the bulls were to break loose into the arena, there would be a general stampede among the audience. In this play, Shakespeare confidently appeals to our English love of fighting, of fighting for fighting's sake, as George Borrow appeals to it ("Oh, the bruisers of old England!"), and Mr. George Meredith with his men of Ipley.

We must have bloody noses and crack'd crowns,  
And pass them current too,

in our literature. And so we lay down some of our books, or emerge from the theatre after a Shakespearean chronicle, tingling as though we had been buffeted, and "with all the nonsense taken out of us."

Mr. Tree's Haymarket revival gave us this impression to the full, and his battle-scenes, for which he borrowed two "living pictures" from the music-halls, were excellent "knock-about business." Rightly, too, he did not spare us even the minor, subsidiary fights, the single combats between the Douglasses and the Blunts, and the other supernumeraries whom Shakespeare introduces to give a touch of particularity to his crowd, as Homer introduced his

Μέσθλην τε, Γλαῦκον τε, Μέδοντά τε, Θερσίλοχόν τε.

What I should have liked would have been a little more Shakespeare. By this I do not mean a stricter fidelity to a text which, after all, was very fairly respected. Nor do I refer to a "traditional" kind of acting, still demanded by conservative critics as something mysteriously "Shakespearean," a mouthing of the lines, a reverent handling of the blank verse as though it were a Holy Sacrament. Nor, again, am I pleading for a forced archaism, a return to the scenic simplicity (and crudity) of the Elizabethan stage. I am thinking of

what, as it seems to me, is the first essential in this as in every other Shakespearean revival, the rendering unto Shakespeare of the things that are Shakespeare's—Shakespeare's own mind and style, all, in short, that makes him Shakespeare and not somebody else. For one great difference between an Elizabethan and a modern play, easily explicable by the change in the mechanical conditions of the theatre, in the attitude of the audience, and other matters that need not be gone into now, is this: that the Elizabethan dramatist got, as we say now, much "more of a show." He did not sink himself wholly in his characters, but used them, when so minded, as his mouthpiece; if a fine thought occurred to him, a picturesque simile, a criticism of life, out it came, whether or not it was quite congruous with the person uttering it. Of course—or Shakespeare would not be the master that he is—all the characters are sharply differentiated from one another: Hotspur does not talk like Falstaff nor Bardolph like Poins. Yet it is obvious enough that Hotspur and Falstaff are often talking, not like themselves, not as men of their character in their situation, would talk, but like Shakespeare. When Hotspur gives his long and elaborate description—quite a La Bruyère "portrait"—of

A certain lord, neat, trimly dress'd,  
Fresh as a bridegroom—

all in the heat of a council debate, when Falstaff moralises upon death and honour in the thick of Shrewsbury fight, we know at once what has happened. The character has been momentarily elbowed aside by Shakespeare himself, who sees the chance of "improving the occasion," and means to make the most of it. Now the mistake our modern actors are apt to fall into—and a very natural mistake it is for players bred on an altogether different stage—is to stand their ground, and to keep their eye fixed on their character, and not to let Shakespeare himself "take the stage." I did not observe this mistake in the Hotspur of the present occasion, Mr. Lewis Waller, as good a Hotspur as one could hope to meet with; but I could not shut my eyes to it in the Falstaff. Mr. Tree's Falstaff is a *tour de force*. To play it he has

to go far outside his own temperament and his own physical means ; so that, as in all such cases, one thinks of Johnson's remark on the dancing dog : "The wonder is not that the thing is done so well, but that it should be done at all." Nature has given Mr. Tree a melancholy voice, tending indeed to a drone, so that when Falstaff declares "sighing and grief blow a man up like a bladder," you feel that in this case the explanation of his rotundity is not so absurdly improbable after all. To Falstaff's proportions Mr. Tree can of course attain by liberal padding. In the end he puts on another body, and even another voice, very successfully. But in the effort his mind seems to have become so concentrated upon this task, upon the necessity of never forgetting that he is a tun of flesh, a huge bombard of sack, that he fails to remember how Falstaff, while all this, was also very much more than this, a wit, a philosopher, a critic of life. Here, I hasten to admit, Mr. Tree is not singular, if the records of our stage are to be trusted. Nearly all our actors seem to have concerned themselves chiefly with Falstaff's physical peculiarities. Clearly it is all the fault of Falstaff's paunch. That got in his own way so that he could not see his knees. It gets in the player's way ; it gets in ours. I could almost wish that it were a detachable paunch, so that the actor, having assumed it at the start for all to take note of, might lay it aside and let the play go on. Then it would become a mere symbol, like the peer's star in the old comedies, or the betrayed heroine's long grey cloak in melodrama, a something by which we could recognise the character, but which, once having served its purpose, might be thenceforward neglected. We are not invited to fix our attention unremittingly on Crookback's hump or Othello's complexion ; why, then, should the players so perpetually insist on Falstaff's paunch ? I hope I am not writing in any spirit of impertinent paradox. I do not ask the players to give us a lean Falstaff, but I do ask them to bear his mountain of flesh more lightly ; not to trouble themselves so much about the physical representation of the part, but to let us take that for granted, devoting all their study to the rich intellectual quality of the man, to the Shakespeare that thinks in him and speaks through him. It is because they fail to do this that Falstaff is

at present far less delightful in the theatre than in the printed page, where his paunch is not thrust between us and the man himself. This is what I meant by hinting a desire for a little more Shakespeare at the Haymarket, a hint, it is only fair to say, not at all needed by two of the actors there, Mr. Lionel Brough, the Bardolph, and Mr. Holman Clark, the Glendower. Bardolph has a red nose, Glendower a Welsh accent; but the actors kept these physical details duly subordinate to the main business of exhibiting character, of letting Shakespeare, so to speak, have a free hand. The result was that two of the smallest parts in the play stood out in vigorous clear-cut relief. Prince Hal and Poins were not so fortunate in their exponents, who made them what Mr. Meredith, in an essay on "The idea of Comedy," as little known as it is highly valuable, calls "hypergelasts: excessive laughers, ever laughing, who are as clappers of a bell; that may be rung by a breeze, a grimace; who are so loosely put together that a wink will shake them." Prince Hal and Poins should have the high-bred insolence, the *ὕβρις* of Alcibiades; but had it not at the Haymarket.

If it were possible to estimate a play, or indeed any work of art, by the excellence of its author's intention, the loftiness of his aim, the strenuousness of his endeavour, a good place would have to be assigned to Mr. Stuart Ogilvie for "The Sin of St. Hulda." Unfortunately the question criticism has chiefly to concern itself with is, not how high the artist has set his mark, but whether he has hit it. Here is a play full of the noblest emotions, renunciations, appeals to the religious sentiment and what not—written, too, in blank verse, sometimes quite tolerable blank verse—the whole thing on the "literary" plane. Evidently the author's aim in writing it was to please himself by the production of good work, not to manufacture something to suit the public taste. And for his central incident he has contrived something admirably "dramatic," because it is something which presents an inward and spiritual struggle in an outward and visible action of striking interest. Mindenburg in 1552 is torn between two parties, Lutherans and Catholics, one headed by Heinric, converted to the new religion by a pure love for Hulda, its local "saint"; the other led by Otho, who had betrayed Hulda by his impure love,



before, as our forefathers would have said, she "commenced saint." Hulda is confronted by a divided duty. On the one hand, she feels the need of making public confession of her old fault, and, driven by the taunts of Otho, pledges herself to do this forthwith on the steps of the Rathhaus. On the other hand, the confession, she realises at the last moment, will destroy Heinric's love for her, and with his love his new faith, and with his new faith all the prospects of "the cause" she has at heart. And so when Otho waits confidently with his soldiery at the Rathhaus door for the answer "Yes" to the public accusation that the "saint" of the Lutherans is his cast-off mistress, the saint confounds him with a defiant "No!" But, apart from this scene, the play was dull. Obviously the love of Heinric for Hulda was hopeless from the beginning, for "saints," especially saints who are "living lies," do not marry; and the real subject of the play, Hulda's "case of conscience," was not fully worked out. However lofty a theme a dramatist may choose, however "literary" his form, he must grasp the spectator's sympathies, lure him into "taking sides," into ardently wishing for this consummation rather than that. Mr. Ogilvie's play left us cold, because its people were not themselves warm with life. Nevertheless it was a respectable bit of work. It may be as well to add that I use "respectable" for what it means, and not as an epithet of contempt. One never knows. Did not Mistress Quickly, not to mention Mrs. Raddles, dislike being called a "woman"?

And to prove that my reservation is not superfluous, I am tempted to apply this same epithet "respectable" to the "Rogue's Comedy" of Mr. Henry Arthur Jones, with a somewhat different shade of meaning. This play is respectable in itself, too good to be dismissed with a shrug, better than most of our playwrights could turn out, but it is not quite good enough for Mr. Jones. He must not complain if we judge him by his own standard; we are accustomed to find him working in the region of ideas, offering us something to "break our minds upon," so that when we get an "un-idea'd" play from him, a mere free-and-easy conventionalism, it is his fault and not ours if we are taken a little aback. It may be, as has been suggested, that this is an early work, a product of his green,

unknowing youth, furbished up in his riper age to oblige a manager in an emergency. One or two features in the *technique* of the play incline me to this opinion, notably the trick of making the little band of the rogue's dupes defile across the stage, each with his stock gesture and set phrase. I remember precisely the same trick with the crowd of poor relations in Mr. Jones' comedy of "Wealth." This convention was all very well in its day, the day of artificial comedy (you have the crowning example of it in the will-reading scene of "Money"), but on the contemporary stage it has a curiously belated air. When M. Zola revived it in his "Héritiers Rabourdin," everyone cried out that what was permitted to Molière was forbidden to M. Zola; and I, too, feel that I can pass that in Bulwer Lytton which I cannot pass in Mr. Jones. But, if at a pinch one might put up with Mr. Jones's conventional and creaking "machinery," it is well-nigh impossible to forgive his *papier-mâché* rogue. Mr. Bailey Prothero is our old friend the genial charlatan, the swindler who is good to his wife, who gaily hums a tune as he fleeces his victims, is generous with his money, pours out champagne like water, and is for ever revealing himself as "not so bad as he seems." Thackeray sketched this character in all possible positions, and I confess I am a little tired of him and his gaiety, and his sanguine taking of arms against a sea of troubles, and his perpetual aside of "fools! fools!" We want a new "psychology" of the knave; not Mercadet, always Mercadet. The one contribution towards this new psychology which Mr. Jones vouchsafes us is his charlatan's tendency to be taken in by his own tricks. In a recent number of this very review Mr. Andrew Lang—he was alluding to the Mahdi—spoke of "that extraordinary and potent class of men who, by a kind of double consciousness, can believe in their own fraudulent pretensions." Bailey Prothero has a hint of this double consciousness, when, astonished by the success of his own impostures, he cries out to his wife, "There's something in it after all, there must be something in it." That strikes me as a touch of reality; but it is the only one in the part. The rogue's capacity, his power over men, the qualities that bring him a fortune and a house in Park Lane, we have to take on trust; and, unfortunately, these are just the qualities

that we are all curious to see. What little thread of story there is in Mr. Jones's play promises well. A spirited lad, brought up in total ignorance of his parentage, has reason to believe that Bailey Prothero possesses the secret, and, moreover, suspects him to be the rogue that we know he is. Thereupon the boy determines to prove Prothero's roguery and to use his proof as a weapon to compel Prothero to speak out. The irony of the thing is that the boy's father is Prothero himself. But the promise of this story is not fulfilled, for when it comes to the pinch, Prothero spares the boy by holding his tongue. This is designed, of course, as a last touch to the rogue's genial, loveable character; but it gives the play, as a whole, an air of futility, of much ado about nothing. If the rogue had been a strong, solid, curiously observed figure, we should not have felt this, I daresay; but he is not.

That women cannot write for the theatre is generally taken for granted; I do not quite see why. Mrs. Aphra Behn, "the Divine Astræa," is credited with no less than seventeen plays, I believe, and Mrs. Centlivre with nineteen; very respectable totals even for a dramatist of what is conventionally called the sterner sex. Later on we had Mrs. Inchbald and Miss Mitford. And nowadays, with the comparative "emancipation" of woman and her success in the novel, we may confidently expect her to invade the stage. A month ago no less than three London playhouses were indebted for their entertainment to women. One of the three plays, "Jedbury Junior," by an American lady, Mrs. Ryley, was, to be sure, a mere *berquinade*, which might have been written by a precocious child, or even automatically produced by a good type-writing instrument. But "A Mother of Three," by Miss Clo Graves, was a clever farce, as farces go; and "A Matchmaker," written by the same lady in collaboration with one of our most intelligent actresses, Miss Gertrude Kingston, was something more than a clever farce, if it was something less than the comedy which it purported to be. Perhaps the most notable features in both these plays was the absence of what is hastily assumed to be the pre-eminently feminine quality of refinement. The embarrassments of a lady who has given birth to a triplet of daughters, who has reason for concealing the existence of

two out of the three, and who finds herself by and by compelled to masquerade in her husband's clothes, may be, as a matter of fact, they were, amusing; but amusement of this sort is not exactly refined. As for the "Matchmaker," one of its most hilarious moments was provided by a piece of dumb-show between a young husband and wife outside their bedroom door. Without going into details, I may say that there was some pantomimic "business" with a bedroom candle, after which the couple retired arm in arm, and we were left, so to speak, "on the mat" outside. There was no great harm in this incident, yet it seemed a little odd that two ladies should have put their heads together to invent it—until one remembered that the divine Astræa, in her day, "fairly put all characters to bed." In another scene we were shown a party of ladies in a country house preparing for their slumbers, by taking down (in some cases taking off) their back hair—a modified version of that *déshabillage* which appears to have lately become so popular in the French theatre. Apart from these details, the most noteworthy, and at the same time the most natural, thing in "A Matchmaker" was its presentation of woman from woman's point of view. All the "interests" of the characters were purely feminine interests—love, marriage, dress, and so forth. The men were presented not as men, as independent entities, with occupations of their own, but merely as objects for the wiles, cajolery, and "management" of women. It is, I conjecture, in this direction that the ladies, when more of them take to writing for the stage, will give us, if not new themes, at any rate a new handling of old themes. They see life under a different angle, of course, and things in different proportions from men. Especially do they take a different view of their own sex. We idealise them inevitably, even when we make them the object of our satire, ascribing to them all sorts of complexities, subtleties, inconsistencies, enigmatic moods. They see themselves steadily and whole, and, above all, unsentimentalised. The next generation then, I think, may look for a more searching dramatic satire of woman than anything yet done in that way, because the satire will be the work of a woman.

Having ventured on one forecast of our theatrical future, I

am tempted to make another ; which is, that we may expect a loosening of the bonds of drama, the appearance in the theatre of a number of situations, moods, ideas, and other things which M. Sarcey and so many who follow his lead declare are not theatrical things ("Ça n'est pas du théâtre"). Fine shades of character, fugitive emotions, vague, crepuscular effects, tender reminiscences of "old, unhappy, far-off things," that are now thought too unsubstantial to "carry" over the footlights, will get themselves expressed before a public which will have learnt to value these things more than plot and construction and preparation and the other so-called "architectonic" qualities hitherto held essential to drama. "Rosemary," a pretty little play by two of the most promising among our younger playwrights, Mr. Louis N. Parker and Mr. Murray Carson, seems to me a step in this direction. Here the story is of no account, or next to none. A middle-aged bachelor, giving shelter to an eloping boy and girl, loses his heart, finds himself compelled by honour to keep the fact a secret, and thinks "he will never get over it." Fifty years pass (the fifty years between Queen Victoria's coronation and her jubilee—processions are passing, crowds huzzaing, and bands playing outside the window all through the play, which goes on its quiet way in complete indifference to these festivities—a most piquant idea), and we find that the inconsolable lover has "got over it" very successfully ; in fact, he has forgotten all about it. He vaguely remembers that the lady is dead, and that is all. A play, which includes an entr'acte of half a century, and kills off all its characters, not in dramatic action, but by sheer lapse of time, before the last act is reached, sins against all orthodox canons. Nevertheless, it is found to give the most exquisite pleasure to those who are willing to be pleased with a little rippling current of gentle emotions, a suave melancholy, a not unkindly irony. It sets us pondering on Time the healer and also Time the destroyer. It gives us sharp contrast our own day and the quaintly hideous age of "Boz" and "Phiz," when the ladies wore muslins and sashes and corkscrew ringlets, and the great event of the moment was the new number of "Nicholas Nickleby." There is a rich humour in the piece too, an air of

presenting all the types of life on their quaintly eccentric side ; it has a crusty philosopher who might have been invented by Fielding, and an ineffectually blaspheming old sea-dog who is not unworthy of being signed "George Meredith." Even the minor personages, the old post-boys and the young serving-wenches, have their touch of "character." In a word "Rosemary" is not a play so much as a genial caricature of life—genial yet a little sad, and in the end startling—a Randolph Caldecott, with just the suspicion of a Holbein or Dürer skeleton in the corner. For my part, I trust our younger playwrights will have the courage to pursue this vein. Let them give up caring over much about being "dramatic," so they give us the gentle stimulus of fresh and various emotions. Let them write for the playgoer of the future, whose attitude in the theatre will be, I fancy, very much like the attitude in life of the impressionist gentleman in one of Mr. Henry James's stories ; "I drift, I float, my feelings direct me—if such a life as mine may be said to have a direction. Where there's anything to feel, I try to be there."

I have postponed, as long as I could, the task of considering what, I am afraid, is to be reckoned one of the most important theatrical events of the past quarter, the appearance of Mrs. Patrick Campbell as the eponymous heroine of "Magda," an English translation by Mr. Louis Parker of Sudermann's "Heimat." But the thing must be faced, with what courage I can muster, first, because Mrs. Campbell is one of our vital histrionic forces, an actress whose career and future promise are of importance to us all ; and, secondly, because Sudermann's play, by hook or by crook, has been promoted to the rank of plays demanding serious attention. The fact that its heroine has been played by Mme. Sarah Bernhardt and Signora Eleonora Duse, gives it this rank as a matter of course. Well, the more's the pity ! say I, and I am driven to repeat what has always been one of the most familiar complaints of dramatic criticisms : that there should be so many plays which acquire a factitious interest because of the opportunities they afford to ambitious players. For, in itself, "Heimat" is far from meriting the attention we have been forced, willy-nilly, to bestow on it. Here is a fine theme wasted and despitely entreated. The contrast, and



in the end the conflict, of the homely, humble pedestrian virtues—family order and authority, cheerful frugality, obedience, “country-featured truth and honesty” with the unconventional, unfettered, full-blooded, brilliant life of art—what could be more sharply defined than this contrast, more dramatically effective than this conflict? That Sudermann has made so poor a play out of materials so rich shows once more that the most important thing in drama, after all, is not the drama itself as openly presented to us, but the dramatist’s mind, the quality of his ideals, and the scope of his sympathies, which we divine at the back of the drama. And so it is not the technical deficiencies of “Heimat” which irk me, the clumsy contrivance of entrances and exits, the heavy handling, the crudity and violence of the thing, so much as the impression left on my mind that Sudermann’s sympathies are awry, that his standards of moral and intellectual value are false standards. I do not know from actual experience the typical middle-class household of a German provincial town; but a conviction that the roots of our common human nature are, in all essentials, everywhere the same, persuades me that this German home is a better thing than Sudermann has chosen to show it. For he has painted it uncharitably, as a man sore with some personal grievance against it, dwelling upon its ugliness, its narrowness, its childish pettiness, its abysmal ignorance. His type of paternal authority is, I am confident, a gross caricature, even in the country which is the last refuge of the *patria potestas*; Magda’s father is simply a tiresome monomaniac. The dramatist himself admits as much, for he gives us to understand that the old man’s mind has been affected. Now that is not a fair way of embodying the paternal idea, of stating the case for family authority. On the other hand, I have an uneasy suspicion that Sudermann admires things in Magda which are really vulgar things in themselves, her jewels, her sumptuous wardrobe, her eccentric *suite*, her scented baths; in short, just that external aspect of a *prima donna* which we know from the photographers’ windows and the newspaper interviewers. This aspect is insisted upon, not satirically, not ironically, but with a sort of open-mouthed awe. Again and again the woman’s magnificence, the lavish, flamboyant

opulence of her life as a "queen of song" is contrasted with the shabby, parsimonious little home she had revisited. And note that she only revisits this home in a moment of caprice, not displeased to "show off" before her admiring little sister and her half-frightened old mother; she is not drawn there, or kept there, by any respectable, simple, human motive. In short, Magda is a *cabotine*. Her exotic airs, her orchidaceous personality, are esteemed, I think, too highly, not only by herself, which is natural enough, but by the dramatist, who ought to know better. One longs for a little wholesome laughter to be let in on these airs and graces of hers, to clear the air a little, so that things might be seen in their right proportions. But there is no laughter in Sudermann; even his professedly comic figures, the old man's whist-playing cronies, the "ladies of the committee," the hysterical aunt, are so coarsely drawn, such impossible caricatures, that if one laughs at all it is on the wrong side of the mouth. The long and the short of it is, to my mind, that the homeliness of home is a finer thing, and the "artistic temperament"—to use the cant phrase—of Magda a more paltry thing, than Sudermann supposes.

And the worst of it is that Mrs. Campbell's treatment of Magda was just the sort of treatment to intensify one's repugnance for the play. She made the woman a selfish, spiteful vixen, missing the winning seductiveness which Mme. Bernhardt gave it for us, even against our better judgment, and never approaching the majesty of natural womanhood and motherhood with which Signora Duse, by sheer magic of genius, was able to transfigure it for us. One went away detesting the woman, and more than ever convinced that the obscure virtues, the cheerful, quiet fulfilment of the common task, the daily round, are better things, more important to the well-being of us all, than the marvellous voice and splendid career of the most illustrious *diva* in the world.

ARTHUR B. WALKLEY.

## THE GLOBE AND THE ISLAND.

---

LONDON, June 22.

"OUR relations with Germany are resuming their normal condition, and this, when Lord Salisbury directs them, has always been one of warmth, nourished by Royal fervour." So I wrote here two months ago. Within the last ten days the German Emperor has twice reminded Englishmen that "blood is thicker than water"—once in a telegram to the deputation of British naval architects in Berlin, and once too in a telegram to Peterhead, in homage to the memory of Marshal Keith. I believe now that the Emperor may come to Cowes after all, where it is certain that he will receive the welcome befitting a good sportsman, and will probably win everything that *Meteor* is entered for, and thereupon be deeply besought to challenge for the America Cup. Ever since the Dunraven fiasco it has seemed to me that the sporting relations between England and the United States should be put once more upon the proper footing by the Prince of Wales challenging for the famous yachting trophy. But now that *Meteor* has shown herself so much faster than *Britannia*, the opportunity has passed to his Imperial nephew. However this may be, the fact that the relations between Great Britain and Germany are once more for the moment nearly cordial admits of no doubt. And the extraordinary reception given to the British Fleet in Italy, quite as significant as the scenes of Cronstadt and Toulon, goes to show that, in spite of Green Book revelations and the pro-French feeling of Lombardy, the Marquis di Rudini and Signor Cavallotti, England and Italy stand closer than ever in foreign affairs. Italy, however, is still the centre of possible disturbance to European adjustments. In England

there are doubts concerning her navy ; in Germany there are doubts concerning her army ; the Italian movement towards reconciliation with France may grow in strength ; the burden of military expense, even when relieved of the costly follies labelled "Erythrea," may prove unbearable after all. Recent Italian utterances have shown us plainly that regard for the *beaux yeux* of England would not prevail for a moment—nor indeed should it prevail—against Italian domestic interests, if it should become obvious that these demand a different international outlook.

\* \* \*

What is the explanation of the return of German cordiality ? To put it bluntly, what is Germany going to get ? Her relations have not become worse with any of her neighbours, therefore she does not stand in increased need of our support anywhere. Is Lord Salisbury about to present her with another bit of the British Empire ? If so, what, and for what consideration ? Has Germany agreed to give us a free hand in the acquisition of Delagoa Bay, without which our control over the Transvaal will never be effective, and are we in return about to cede to her Walfisch Bay, without which her great piece of Africa known as Damaraland is worthless ? This would be a good bargain for both sides, and it is not an improbable one. I incline, however, to look still to the Far East for the key of all the international enigmas of the moment. And the speech of Count Goluchowski to the Delegations, far franker than has been customary with Austrian Foreign Ministers of late, seems to me almost to prove the correctness of this view. In that speech he declared in so many words that Russia—every foreign question comes in the last resort to the attitude of Russia—had no desire in the Balkans except for the *status quo*, and hinted unmistakably that her interests lay elsewhere. Austria has intervened with the Sultan on behalf of Crete—of course with the goodwill of the other Powers—just as she intervened at the critical moment in Armenia. That means that the Cretan question will be settled for the time, and that no Balkan cloud is to be allowed to rise. On the other hand, both Russia and France are winning move after move in the Far East, and the turn of Germany and

England has yet to come. Therefore, they may well be acting together—a state of affairs in which Great Britain, whose interests in the Far East are chiefly commercial, will be supporting the only Power from whom she has any commercial rivalry to fear. By this time next month, however, I fancy we shall know much more about it. We shall also probably be told that England is to take Kassala, and perhaps we shall learn whither the singularly brilliant operations of Sir H. H. Kitchener in the Soudan will eventually tend.

\* \*

Mr. William M'Kinley, of Ohio, was elected Republican candidate on the first ballot, and, barring any extraordinary accident, he will be President of the United States next March. The Republican platform was a better one than had been expected. In the first place, the party is for sound money—on paper, at least. Secondly, there was not an outburst of Jingo sentiment. The platform, of course, re-asserts the Munroe Doctrine, and “re-affirms the right of the United States to give that doctrine effect by responding to the appeals of any State for friendly intervention in case of European encroachment.” But it adds, “We have not interfered, and we shall not interfere, in the existing possessions of any European Power in this hemisphere.” It proposes to purchase the Danish Islands in the West Indies for a coaling station, and to build the Nicaragua canal—both enterprises involving difficulties of no slight nature. As for the “heroic battle of the Cuban insurgents against cruelty and oppression,” the Republican party declares its belief that “the United States should actively use its influence and good offices to secure peace and give independence to the island.” In purely domestic affairs, the currency, the raising of the tariff, the persistence in the appalling pension extravagances, and the almost certain lapse from the Civil Service reform record of Mr. Cleveland's Administration, are likely to produce a period of great unrest. But these matters do not belong to any consideration of foreign affairs.

The action of the Democratic Convention at Chicago is a matter of more importance to this country than is realised. It is unlikely that the Democratic platform will demand the free coinage of silver. To do so would be to make a

Democratic success, already improbable enough, utterly out of the question. A gold standard platform will have two curious results, both of them unpleasant to England. First, it will give the Democrats just a remote chance of winning the election if any god from the machine can be produced at the psychological moment. This performance can only take place in connection with foreign affairs, and almost all Americans with whom I have discussed this matter think it quite possible that a tremendous Jingo utterance on the part of the present Administration, between now and the Presidential election, may be attempted, to make the national dignity coincident with support of the Democratic party. Such an outburst would be at the expense either of Great Britain or of Spain. And if the former, it will be much more serious this time than last December.

I wish I could believe that the Venezuela question is progressing favourably; but in spite of Lord Salisbury's optimistic speech about a permanent tribunal of arbitration with the United States, I cannot do so. Lord Salisbury does not understand the United States in the very least. He has never to this day realised the extreme seriousness of the situation produced by President Cleveland's Message. He has been told, as I have the best reason to know, of the sentiment aroused by his own two despatches, but I do not think he believed the information. Mr. Smalley, in an interesting letter to *The Times*, has drawn attention to the very significant action of the Democratic State Convention of Vermont in unanimously adopting a resolution declaring that they are "specially grateful for President Cleveland's brave and timely Venezuelan Message." When a New England State, and the home of Mr. Phelps, whose opinions are profoundly respected, and who denounced the famous Message from the point of view of international law, uses these words, what is to be expected of the South and West, where, as Mr. Smalley says, "there is a vast mass of explosive belligerency, aimless, perhaps unreasoning, instinctive, believing itself patriotic—a powder magazine into which a spark may at any moment be dropped, and with the usual consequences"? It should not be forgotten for one minute in England that there is in the United States a large



and influential body of citizens who positively desire war with England.

The second result which will spring from the adoption of a gold standard by the Democrats at Chicago is of a different nature, but points in precisely the same direction. The free coinage men will have been defeated at both conventions. They may nominate Senator Teller on their own account, but they will do so knowing the nomination to be farcical. Yet at this election, if ever, they believed success was within their reach ; consequently they will be very angry indeed, and their anger will be vented on somebody. They will declare themselves and the country victimised once more by the bribery and the national treachery of the Eastern States, supported by the bankers of Europe. Already they look upon New York as a financial annex of London, and they are likely to inflame the country by the assertion that a war which would free America for ever from the "money-sharks" of Europe, and bring the "gold-bugs" of the East to their knees, would be the greatest possible national blessing. I believe this result to be inevitable, and it surely deserves the deepest attention of the British Government.

Why are the arbitration proceedings dragging and drifting ? Nobody knows. It is the best-kept secret of our time. The British Government professes to be satisfied. The American Government certainly is not. Meantime the Venezuela Commission is steadily at work ; it will produce its Report in due course ; the United States is pledged "to resist by every means in its power, as a wilful aggression upon its rights and interests," any claim in British Guiana contrary to the terms of this Report. If the Report be adverse to British claims, England would be placed in the dilemma of humiliation or war. I have prophesied again and again, by every method of publicity open to me, and in private conversation with every statesman of both England and the United States who is directly concerned with the control of the policy of his own country, that to allow the arbitration negotiations to drift until the Commission reports would be a blunder so great as to be almost criminal.

It seems needless to repeat this month that the end of Spanish dominion in Cuba is at hand. The next President of the United States is pledged to achieve Cuban independence. That of itself is enough to end the matter. The Spanish army in the island still accomplishes nothing. The smoke of villages burned by the insurgents is visible from the officers' quarters. Already yellow fever is sweeping off the undrilled lads dressed as Spanish soldiers. The insurgents boast that four new generals have arrived to help them, whose names are June, July, August and September. Spain is responsible for a Cuban debt of £65,000,000. According to the best available calculation, if peace were declared to-morrow Spain would have to meet a Cuban deficit of nearly £7,000,000 yearly for two years; and the industries of the island are ruined almost beyond repair. The situation is intolerable. Cuba will either become free, receive an autonomy similar to that of Canada, or be incorporated within the United States. The first two courses would be equally fatal to Cuba, and the third would mean a dangerous and difficult task for America.

Armenian circles in London have been thrown into a flutter during the last month by the arrival of Herr M. von Newlinski, "Hof- und Ministerial-Secretär," concerning whose purpose a good deal of unnecessary mystery reigned. This gentleman is a well-known Vienna journalist, the editor of a curious little paper called the *Correspondance de l'Est*, who was received at Yildiz while on a mission to Constantinople for his newspaper some years ago, and for whom the Sultan at once manifested a strong liking. Herr von Newlinski returned to Constantinople again and again; he has been a guest at Yildiz several times, and has been consulted by the Sultan on many of the most ticklish questions which Turkey has recently had to face, notably upon that of the Sultan's answer to the Queen's letter. In fact, I am assured by the friend in Vienna who gave this gentleman a letter of introduction to me, that no foreigner has exercised so important an influence upon the Sultan for years. Herr von Newlinski has been greatly distressed at recent events in Turkey, both so far as they concern the Armenian people and so far as they have resulted in the Sultan exchanging the

support of Great Britain for that of Russia ; and I should think it possible that his mission to London was suggested by him to the Sultan. His Majesty, as everybody knows, is beginning to feel acutely the pinch of the Russian shoe, and is growing genuinely alarmed at the fate which almost certainly awaits him now that he can no longer look to England for assistance in any direction. The Sultan, however, it must be remembered, is between the devil and the deep sea. On the one hand Europe abominates him for his treatment of the Armenians, and on the other he dare not coerce his own people for fear of a Mahomedan outbreak which should dispossess him from the Khalifate. According to Herr von Newlinski—and for my own part I may say that I believe in the accuracy of his views—the Sultan is deeply anxious on his own account to restore peace as quickly as possible in Armenia ; but in order to do this without incurring the anger of his own co-religionists he regards it as necessary that the Armenians should approach him in the attitude of loyal subjects, and no longer as rebels. He believes, in spite of everything, that the Armenians of Anatolia can be directed by the Armenians of London and their helpers, and he therefore greatly desires that a deputation from London, reinforced by any other Armenians, should wait upon him at Yildiz, assure him of their loyalty to the Turkish Empire, and beg for his assistance. Of course I carefully inquired whether this was not a trap for the Sultan to lay his hands upon Armenians living in safety outside his dominions ; but I was told that he was ready to give public safe-conducts in and out of Turkey to the members of the deputation. Furthermore, Herr von Newlinski assured me in the most positive manner that he was authorised to say that the Sultan would receive this deputation graciously, and would immediately set about making reforms in Anatolia. Moreover, on the strength of such a settlement, the Sultan would proceed to raise a loan—certain capitalists, whose names were mentioned to me, being ready to supply the funds—for the purpose of making roads in Armenia and executing other works necessary to restore any kind of prosperity.

Needless to say, any suggestion emanating from the Sultan calls for the utmost scepticism, especially since massacres are

still actively proceeding ; but upon reflection I was unable to see any reason why the Armenians should not take this course. At the present moment their case is desperate, and no hope or help beyond that of a noble but totally inadequate charity is likely to reach them. If the deputation completely failed, they would at any rate lose nothing, and the Sultan would once more have been placed before the world as a mere trickster, devoid of a single good intention. Herr von Newlinski avers positively that such is not the Sultan's character, and that the visit of the deputation would have been a surprising success, with results no less advantageous to the Armenians than to the political relationship of Turkey and Great Britain.

In London he visited Mr. Stevenson, Mr. Atkin, and Mr. Percy Bunting, and endeavoured to win them to his view. In vain, however, for the Council of the Association, having failed equally to be convinced by Herr von Newlinski's arguments or to master the spelling of his name, unanimously passed the following resolution :—"That no negotiations whatever be entered upon by the Anglo-Armenian Association with Herr Newilinski, but that any communication with his Imperial Majesty the Sultan should be made through Costaki Pasha, the official representative in this country of the Sublime Porte." Thus, the case of the Armenians stands where it did, the President of the Anglo-Armenian Association solemnly declaring that "the conscience of the world must be awakened."

\* \* \*

Since I had occasion, four months ago, to criticise the condition of the British Diplomatic Service, a fresh example of its inadequacy has been occupying everybody's attention. Lord Dufferin has taken his farewell of Paris, in a speech marked by his unapproached felicity of phrase and sentiment, and he is receiving every possible testimony of the goodwill of the French Government and the British residents in Paris. Who is to succeed him? Nobody knows. The foremost position in the British Diplomatic Service is literally going a-begging. First it was pressed upon Lord Londonderry, but he declined. Then Lord Derby was offered the post, but would have none of it. Rumour stated that Lord Llandaff, better known as Mr. Henry Matthews, the Home Secretary in

the last Tory Government, was to succeed; but this seemed impossible, as he is of the very age which causes Lord Dufferin's enforced retirement. I am assured that several other outsiders have declined it. Sir Philip Currie has of course been spoken of constantly in this connection, as he is leaving Constantinople, but I believe this appointment is not likely. If a member of the Diplomatic Service is appointed, Sir Edmund Monson, now British Ambassador at Vienna, is considered by his fellow diplomatists to have the best chance; whereas, if an outsider be selected, Lord Cadogan would make a good figure-head Ambassador, for he is a man of charming personality and vast wealth, while under the present Prime Minister there is no reason for the Ambassador to be a trained diplomatist, as Lord Salisbury conducts all the negotiations himself from London.

Who is to go to Constantinople? Not Sir Drummond Wolff, in spite of his own great desire. The best appointment that could possibly be made would be Sir Mortimer Durand, from Teheran. He is a man of the greatest ability, and his loss to India has been very severely felt, especially when, as at present, the Viceroy's Council is notoriously a weak one. He is a strong and determined man, and possesses a consummate knowledge of the Oriental mind. If this appointment be made, I should like to see Sir Arthur Nicolson, from Tangier, sent to replace Sir Mortimer Durand at Teheran. Sir Arthur was in that capital under Sir Drummond Wolff, and did very well indeed in the trying personal circumstances of that time. Mr. Kennedy, now Minister at Cettinje, is also a man marked for early promotion, entirely wasted in his present position. There are a number of good men coming along in the service, but at the very top it is at present lamentably weak, a fact which points Lord Dufferin's complaint in his farewell speech of the slowness of diplomatic promotion.

\* \*

Anybody who knows China and Li Hung Chang must be both interested and amused in watching his triumphal progress through the capitals of Europe. Interested, because no Chinaman of similar rank has ever had such an experience

before ; and amused, because it is quite certain that most of the high hopes based upon his visit are inevitably doomed to disappointment. His trip was due in the first place to pressure from Russia. No Chinaman of his position desires to visit Europe, and at his advanced age, and in his state of physical weakness, it is certain that he regards the labours of his trip with intense dislike. The journeys, the fêtes, the receptions, the banquets, and the visits to docks and arsenals and parade-grounds, no doubt bore him to extinction. It is, too, in the highest degree unlikely that he has any authority either to conclude treaties or to give huge orders for material. And unless all precedents of Chinese visits to Europe are falsified, he will return hating the "foreign devils" more than ever. The people who entertain him little realise the contempt with which he must regard all their well-meaning efforts. An educated Chinaman of high birth is profoundly convinced that Europeans are an uncivilised mob, who are ignorant of the first principles of manners and morals, and who have no notions of the decencies of social life and behaviour. This is no mere dislike : it is a profound and sincere conviction. The Chinese admit that we are able to perform certain mechanical feats in the way of building steamers and railroads and making guns, to which they themselves have not yet cared to pay much attention ; but beyond this we are in their eyes utter barbarians. Even if Li Hung Chang should return home having modified this view in any way, it would be fatal to his influence in China. The Marquis Tsêng, who was a man of real influence at Peking before he came to Europe, was regarded by all Chinese officials as little better than a "foreign devil" himself when he returned, because he had absorbed a few of our notions. His influence was reduced to nothing, and he died virtually in disgrace. The more elaborate the courtesies and Royal favours showered upon Li Hung Chang, the more he is likely to despise the showerers and suspect their motives. If he is treated with a little comparative neglect in England, he will think far more highly of us. But European statesmen will not learn the truth about China, and, until they do, all their efforts to reorganise it from the inside will be as futile as the attempt



to pick up a drop of quicksilver between the fingers. China will continue to be the same China as she has been for thousands of years, now going forward a little, now going backward ; now employing foreigners with enthusiasm, now getting rid of them by intrigue or massacre ; making treaties or conventions under the pressure of urgent necessity, and breaking them the moment it is safe to do so ; and ever and always attempting to play off one Power against another, and remain in her leviathan slumber while their jealousies render them helpless around her ; until the day shall come when the Chinese Empire is divided up among the peoples of the West. Then the Chinese will make very good servants : they will never be masters. Li Chung Tang, as he should properly be called, that is, "Grand Secretary Li," accorded me a long interview in Tientsin seven years ago, and I have a lively recollection of the cross-examination to which he subjected me about certain places and peoples. To this hour I can see the twinkle behind his spectacles when he solemnly assured me that China would regard as a *casus belli* any forward movement of Russia in Manchuria. To-day, China is pretending to like the coming Russian railway there.

I may add that if Li's mission be to persuade the European Powers to consent to the raising of the Chinese Customs duties, he will return to China to meet the fate of unsuccessful ambassadors. If this is his object, he is perhaps prepared to offer large orders and concessions as bribes, but even in this case he will fail. For my part, I wholly disbelieve in both the extensive purchases and the engagement of a large force of Europeans to reorganise the Chinese army.

\* \* \*

The situation in the Transvaal is bad, in spite of President Krüger's reliance upon the Bible and the grateful praise of his friends in this country. He has released the four Reform leaders with a fine of £25,000 apiece, and the forty-five "little dogs" with a fine of £2,000 apiece. There is small magnanimity in this. What else could he do ? He could not hang the former nor imprison them for fifteen years, and if he attempted to imprison the latter the business of the Rand would go to pieces. So far from there being any suggestion of granting

the reforms demanded, these seem as far off as ever. The 35,000 Boers still propose to govern their country at the expense of the 120,000 Uitlanders ; the latter may continue to pay nineteen-twentieths of the taxes ; the only people who vote may still be those who pay no taxes ; Mr. Krüger's own wiser impulses may be overridden by the Hollanders whose vested interest it is to foster an anti-English feeling ; the administration may grow still more inefficient and corrupt ; the Government may still state in open advertisement—as for the electric light, for instance—that only German tenders will be accepted ; President Krüger's Hollander and German friends may still, by the concession monopolies which they hold, be able to impose a tax upon the Transvaal industries equal, as it was last year, to the total amount paid in dividends by all the gold mines in the country ; the Boer leaders may still challenge the Uitlanders to fight for their rights if they want them ; forts may still be built under the direction of Prussian officers, and enormous stores of arms and ammunition may still be purchased at the Uitlanders' expense. There is nothing new about this, and I only repeat it to warn my fellow countrymen against living in a fools' paradise because Mr. Krüger has accepted a couple of hundred thousand pounds for a "clemency" which he could not avoid. Dr. Leyds' two impertinent telegrams, which can only have been despatched, one would suppose, to make bad blood, show what Boer feeling, led by Hollanders, really is. They have been a godsend to Mr. Rhodes.

I may add that we have not yet heard the last of secret information from the Transvaal. It will ultimately be proved that the Boers knew well when the Uitlanders were about to rise, and that this was why Johannesburg did its best to stop Jameson. Why did the Transvaal Government suddenly surround the Pretoria arsenal with eight hundred men ? That question should be answered at the coming inquiry. And a document will be produced, too, showing Mr. Rhodes' relations with the Reformers in a new light. Anybody who read my *chronique* last month will know that I hold no brief for Mr. Rhodes, and that I am as far as anybody can be from attempting to justify Jameson's madness ; but it is simply

folly to go on crying "peace" where there is, and can be, no peace, unless Mr. Krüger chooses to take the only road that leads to it.

\* \*

The tragic conclusion of the serio-comic career of the Marquis de Morès calls for a word or two of political comment. He was in many ways a curiously typical Frenchman, very intelligent, very brave, a very charming companion, but afflicted with a kind of noble madness in his outlook upon society. He was a victim of megalomania—he could not tolerate the ordinary, the merely true, the inevitable. I met him first at Hongkong, when he invited me to come round to his hotel and see his battery of rifles and shot-guns. I found a perfect armoury of them laid out on the bed. I do not think he had shot very much, but his weapons would have armed an expedition. The second time I met him was at Hanoi, the capital of Tongking, where he was vainly endeavouring to get the assent of M. Richaud and M. Constant to a concession for a railway which was at once to throw the whole of the trade of Southern China into French hands. He had a number of engineers and natives in his employ, his head was filled with the most elaborate calculations, he could talk for hours upon the certainty of his plans. The authorities were obdurate, however, so he went home with the loudly avowed intention of upsetting the Government. The third time I saw him was in the coach-house in a back street in Paris which he had fitted up in a mysterious manner as the headquarters of the Socialist and anti-Semitic movement he was propagating. Here he was surrounded with people of all sorts, preying upon him and living at his expense. He gave me long descriptions of the newspaper he was going to start, and the campaign into which he was about to plunge, the certain conclusion of which was to be the "sequestration"—he objected to the word confiscation—of the property of all the Rothschilds. Our last interview was at Monte Carlo when he was on his way to Africa, much subdued in speech and manner by the legal tutelage under which his father had succeeded in placing him in order to save the family property. Everything that he touched failed: his ranching operations,

his railway, his Socialist party, his newspaper, his "sequestration," and now his Soudan expedition. Only his duels were successful, and these, not because he was a good fencer, as his *maitre d'armes* once explained to me, but because he was so powerful and so plucky, and rushed irresistibly at his adversary. The folly of the conception of his last expedition was only equalled by the madness of its execution. With only a handful of men on whom he could rely, he placed himself, his arms, and 40,000 francs' worth of goods at the mercy of one of the savagest and most treacherous tribes on earth, and actually paid them for all their services before he started. Even if he had succeeded in reaching the Dervishes, his fate would only have been that of Ollivier Pain. He was a man whom it was impossible not to like, and one can only regret that all the good in his character and courage should not have been directed to wiser ends.

The reflection of most public interest, however, springs from the fact that he had deliberately and avowedly gone to preach a crusade against England to support the bloodthirsty Dervish rule against the advancing tide of Egyptian civilisation. He was the second Frenchman to do this, yet nobody in France seems to have uttered a word of protest, and not the slightest official action was taken to stop him. On the contrary, he was permitted to deliver addresses before French officers and officials in Tunis denouncing England furiously. Nobody in this country, of course, paid the slightest attention to him or his errand; but now that he has met with the penalty of his folly there are to be found newspapers of repute in Paris to suggest that he was murdered by English orders emanating from Cairo. It is painful to think of the relations of England and France at this moment, when one remembers what they have been and how sympathetic the two nations are at heart. The touching and universal kindness displayed by the French people in connection with the loss of the *Drummond Castle* is a signal proof of how easily friendship might grow again, if Paris would only permit it.

HENRY NORMAN,

Editor: F. ORTMANS.

## VOYAGEUSES.—II.

---

### DEUX MÉNAGES.

#### I

J'ÉTAIS en Amérique, cet hiver là, et quoique bien peu d'années se soient écoulées depuis lors—à peine trois—la différence d'atmosphère entre ce côté-ci de l'Océan et l'autre est si totale qu'en évoquant du fond de mon paisible appartement parisien ce récent souvenir, je me donne à moi-même une bien étrange impression, celle de retourner en rêve dans un lointain, un fantasmagorique passé. Mais à cette époque, en février 94, acclimaté depuis plus de sept mois déjà, et pris tout entier par l'intérêt passionné de l'observation la plus nouvelle, c'était l'Europe, la vieille et rétrograde Europe qui se noyait pour moi dans une vapeur de songe. Lettré inefficace, soudain jeté en plein tourbillon d'une activité affolante, la fièvre Américaine m'intoxiquait d'une véritable griserie. Tous les imaginatifs connaissent bien ce sentiment qui tient de la suggestion et qui nous associe par crises, avec une fureur d'engouement plus tard inexplicable, à des formes d'existence contraires à notre plus intime nature, précisément parce qu'elles sont autres. Ainsi à la période dont je parle ce n'étaient ni les écrivains, ni les artistes, ni les philosophes d'Amérique qui m'intéressaient à ce degré. C'étaient les hommes d'affaires, ces prodigieux manieurs de dollars, qui presque tous se sont faits eux-mêmes, et qui, en dix ou vingt ans, ont su conquérir de leurs mains des fortunes et des puissances comparables seulement à celles des seigneurs féodaux du Moyen-Age. Ces magnats des chemins de fer, qui possèdent des douze, des quinze cents, des

deux mille kilomètres de rails, ces potentats des mines de pétrole, d'argent et de cuivre qui chiffrent leurs bénéfices par des budgets de rois, ces Napoléons de la bâtisse qui construisent et baptisent à coup de volonté, dans un désert, des villes de cent mille âmes,—voilà les personnages dont j'approchais avec une délectation intellectuelle : celle d'un naturaliste qui verrait marcher devant lui et vivre quelqu'un des grands sauriens d'avant le déluge. Ces exemplaires d'une humanité de conquête, réapparus dans de si modernes conditions de guerre industrielle et dans ce décor contrasté où la civilisation la plus raffinée baigne à même en pleine barbarie, me donnaient par leur seule existence des fêtes d'esprit d'une intensité singulière. Quand je revins des Etats-Unis, ce fut celui de mes enthousiasmes Yankees dont mes amis d'Europe me plaisaient davantage. J'ai d'autant plus de mal à m'en repentir que sans cette complaisance à regarder de près quelques échantillons de ces quasi-mendiants devenus des milliardaires, je n'aurais jamais assisté à l'espèce de drame moral que je voudrais raconter aujourd'hui et dont le pathétique mêlé de grotesque m'obsède souvent comme un symbole des étranges antithèses d'outre-mer...

Je m'étais donc lié, entre autres sauriens de la spéculation, avec un certain Tennyson R. Harris que la poésie de son premier prénom n'empêchait point d'être un des plus renommés parmi les *business men* d'un pays où ils ne se comptent plus. Mais pour expliquer comment je me trouvais dans l'intimité de cet homme au mois de février 94, au point de faire un long voyage en sa compagnie, il faut que je raconte d'abord comment je l'avais connu au mois d'août précédent. J'étais arrivé à New-York à cette date porteur d'une lettre d'introduction que m'avait donnée pour sa femme une de mes amies de Paris. Elle m'avait dit : "—Je n'ai jamais vu le mari, c'est un sauvage, un butor, un Yankee pur-sang, paraît-il, qui déteste l'Europe. Mais elle, vous verrez, elle a tout lu, tout compris, elle sait tout. Enfin, c'est une vraie Parisienne... Comment ne l'avez-vous pas rencontrée ?..."—Ce signalement, l'avouerais-je ? ne m'avait pas rassuré. Je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour les Parisiennes de Paris, au sens où mon interlocutrice employait ce mot, et, quant aux Parisiennes de l'étranger,—



cette contrefaçon d'une contrefaçon,—je ne leur pardonne pas de m'avoir gâté par leurs invitations tant de beaux voyages que je ne recommencerais plus. Et pourtant, je portai la lettre à Mrs. Harris aussitôt débarqué. Le choc reçu à la descente sur le quai de bois de New-York avait été trop dur, et je cédaï au désir de rencontrer une personne avec qui parler de ce Paris quitté avec tant d'allégresse !—O contradictions de la maladie de voyage !—Je me revois encore, descendant d'un cab, par une brûlante après-midi, à l'extrémité de la cinquième Avenue, devant une construction en marbre blanc dans le style du château de Blois, que l'on m'avait indiquée comme la demeure du millionnaire, et payant au cocher deux dollars,—un peu plus de dix francs,—pour une course de moins d'une heure ! Dieu ! que la lèvre rasée de cet homme exprimait d'insolence, tandis qu'il empochait cet impôt sur l'étranger ! Que le ciel de cet été new-yorkais était étouffant, l'air irrespirable ! Que les magnificences improvisées des architectures le long de cette avenue me semblaient incohérentes, et formidable la vitesse des trains que je voyais passer à l'horizon sur les échafaudages à jour du chemin de fer élevé ! Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que d'apprendre l'absence de Mrs. Tennyson R. Harris et son départ pour sa villa de Newport me fut un malheur dans mon malheur ! Je penserais autrement aujourd'hui.

Cette absence fut la cause déterminante, je crois bien, qui me fit moi-même partir pour le Deauville américain presque aussitôt, et je me revois encore, six jours après ma première déconvenue, descendant d'un nouveau fiacre devant un autre palais, en marbre, comme l'autre, mais situé à Newport, sur *Narragansett Avenue*, donnant au cocher trois dollars cette fois, pour une course d'un quart d'heure, tirant de mon portefeuille la même enveloppe,—et de regarder seulement l'écriture sur l'enveloppe me renouvelait la nostalgie qui m'avait tant serré le cœur à New-York... Hélas ! Si j'avais compté sur la châtelaine de ce colossal bibelot de marbre pour me rendre la sensation de la douce, de la lente et paresseuse France, que je m'étais trompé ! Mrs. Harris me reçut dans une espèce de boudoir vitré donnant sur la mer, où je retrouvai bien, dès cette première minute, une image de quelques-uns des salons

que j'ai le mieux aimés à Cannes, mais une image parodique par excès d'imitation, caricaturale à force d'outrance. Trop de gravures et de tableaux surchargeaient l'étoffe trop riche des murs, trop de fleurs et de trop grandes s'effeuillaient dans ces vases trop précieux, trop de petits objets d'argent anglais brillaient sur les tables, parmi trop de photographies de princes et de princesses, toutes avec dédicaces. Et elle-même, Mrs. Harris, elle était presque trop belle, avec sa bouche trop rouge aux dents trop nettoyées, ses mains trop poncées sous un abus de bagues, et elle portait une toilette d'été tellement à la mode qu'elle semblait une femme-affiche, la poupée animée qu'un costumier de génie aurait parée et astiquée pour l'exportation. Elle ne m'avait pas parlé un quart d'heure que je l'avais déjà trouvée trop avertie, trop au courant et vraiment trop parisienne, sachant trop que Madame de A... est en train de rompre avec M. de B..., que les C— D... sont ruinés, qu'ils voudraient bien marier leur fille au fils des vieux E... malgré l'infâme origine de la fortune, et la suite des innombrables ragots qui se débitaient à la même heure dans toutes les villas de Deauville, de Dieppe ou de Fontainebleau. Le roman à couverture jaune qu'elle coupait avec un couteau d'écaille incrusté de roses, ne flamboyait pas encore aux vitrines des libraires, quand j'avais quitté Paris. Ce couteau à papier, dernière création d'un joaillier de la rue de la Paix, c'était le colifichet de demain. Et ce "plaqué" européen dont Mrs. Harris et toute la maison étaient revêtus n'eût pas été complet si je n'avais vu, au cours de ma visite, entrer dans le salon un personnage, lui-même habillé à Londres, avec une incomparable perfection d'anglomanie, le bouquet à la bouctonnière, le visage rasé, impayable de sérieux bouffon, dans ce rôle classique d'un clubman engagé dans une liaison, qui vient tous les jours figurer sur un des fauteuils du salon de sa conquête.

"—Était-ce la peine de t'affronter, incorruptible Océan ?" soupirais-je devant la mer avec un lyrisme exaspéré en sortant de ce château de marbre, déjà l'esclave d'une invitation à dîner, *to meet* tout ce qui vaut la peine d'être vu à Newport... "Oui, était-ce la peine ?"... Et je longuais la magnifique promenade qui, parmi le vert gazon nourri d'embruns contourne la falaise,

en contemplant l'abîme mouvant et monstrueux sur lequel j'avais passé une semaine de demi-tempête pour venir constater que le suprême effort de cette infatigable et jeune démocratie est de copier en charge toute la misère intellectuelle et morale de nos sociétés finissantes !...

Ce fut pourtant à ce dîner, dont je maudissais d'avance la banalité imitatrice, que je rencontrai le premier qui m'ait passionnément intéressé parmi les maréchaux de la finance américaine : Mr. Tennyson R. Hartis lui même. Quel dîner d'ailleurs, à être à jamais dégoûté du luxe par cet incroyable abus ! Les fleurs seules,—de ces roses appelées *American Beauties*, qui devaient bien valoir un dollar pièce, représentaient la dépense annuelle de plusieurs petits rentiers français ! La vaisselle en vermeil succédait à la vaisselle plate, un service de Saxe digne d'un musée figurait après un service de Sèvres marqué aux armes impériales. Un portrait de Louis XVI et de Marie-Antoinette, avec les inscriptions classiques "donné par le Roy," "donné par la Reyne," apparaissaient sur les murs tendus de cuirs espagnols d'une magnificence inouïe. Les vingt personnes assises autour de cette table, me dit un jeune diplomate français qui se trouvait là, *valaient* un milliard de francs ! Et toutes les toilettes des femmes étaient comme celle de Mrs. Harris, à la droite de qui j'étais hospitalièrement placé, d'une si invraisemblable impersonnalité, par abus d'exactitude parisienne, que cela touchait à la bouffonnerie. Sur ces épaules blanches ou ambrées, et dans les cheveux noirs ou blonds, étincelaient des diamants, des saphirs, des émeraudes, des rubis larges comme l'ongle, des perles grosses comme des noisettes, le trésor de plusieurs Rajahs ! Ces belles femmes avaient des teints fouettés par des heures de plein air, elles buvaient du champagne sec en riant et parlant très haut, avec ce rien de nasillard dans la prononciation qui donnait, à cette causerie, ainsi entendue d'ensemble dans cette salle à manger grandiose, la sonorité d'un babil d'oiseaux exotiques s'excitant entre les parois d'une gigantesque cage. Cependant, en face de la maîtresse de la maison, à l'autre bout de la table, un homme était assis, de mine chétive, sans âge, la face grise

et comme plombée, la bouche serrée d'une contraction amère, les yeux ternes avec une effroyable lassitude dans leurs prunelles brunes, la fatigue d'une tension d'esprit prolongée dix-huit heures par jour durant trente-cinq ans. Mr. Harris—car c'était lui—avait dû recevoir de la nature une constitution d'athlète : ses épaules larges et son cou de taureau, ses mains puissantes et sa mâchoire de boule-dogue révélaient un tempérament qui avait suffi à une dépense d'énergie cérébrale visiblement surhumaine et, aujourd'hui, avant la cinquantaine, il était à bout. On m'avait déjà dit un peu partout qu'il souffrait d'une de ces maladies mystérieuses pour qui les médecins américains ont dix noms nouveaux chaque année, et qui sont tout simplement la rançon d'une existence de *hard work* à rendre un européen fourbu en quelques mois. Cet état d'épuisement nerveux—*nervous exhaustion*—comme ils disent encore,—était la seule explication de la présence de Mr. Harris dans sa maison de Newport. Il n'y était jamais venu pour plus de quarante-huit heures—du samedi soir au lundi matin,—avant la crise de surmenage aigue dont il souffrait cette saison, et qui l'avait décidé à s'accorder une semaine de repos. Je le voyais bien en face, et son regard atone qui semblait ne recevoir aucune impression de ce luxe prodigieux,—son œuvre pourtant, sa chose ! Un morceau de pain grillé, une aiguille de viande rôtie et un verre d'eau minérale, tel fut, ce soir-là, tout son diner,—et tandis que ma voisine s'ingéniait à me continuer la chronique galante du Gotha, je me souviens que je me demandais :

“—A quoi pense ce singulier homme ? Il est intelligent, puisqu'il a vaincu tant de rivaux dans l'effrénée concurrence de ce pays-ci... Quel est le sens d'un effort qu'il continue, déjà touché par la mort ? Il n'en a pas pour un an... Il est sobre comme un Bédouin du désert. Il n'a pas le temps d'avoir des maîtresses... Il paraît si simple... Que veut-il ? Etaler du luxe ? Il est habillé comme un commis... Recevoir ? Il n'est jamais là... Gâter sa femme ? S'il en était amoureux, il ne lui permettrait pas des fugues de huit mois en Europe, et il serait jaloux de son attentif... Que je paierais cher pour écouter la petite parole intérieure qui se prononce derrière ce front gris à cette seconde !...”

## II

Si j'ai rapporté ces impressions, sans grande originalité,—étant donné qu'il s'agit des Etats-Unis, ce prodigieux paradoxe étalé de l'Atlantique au Pacifique sous la forme de soixante millions d'habitants,—je l'ai déjà dit : c'est que ma première rencontre avec Mr. et Mrs. Harris forme un commentaire anticipé, mais indispensable, à l'épisode auquel j'arrive maintenant. Sept mois donc avaient passé depuis cette présentation à la "charmante femme, si parisienne," et à son "butor de mari." A peine avais-je revu quatre ou cinq fois Mrs. Harris, qui d'ailleurs était partie pour l'Europe aussitôt après le *Horse-Show*, le concours hippique de New-York. Au contraire, j'avais ébauché avec Mr. Harris une sorte de demi-amitié, c'est-à-dire que j'avais, sous sa conduite, visité du haut en bas le *Harris-Building*, une colossale construction à dix-huit étages, dressée au bout de Broadway, dans le voisinage de la *Battery*, pour le compte d'une compagnie d'assurances fondée par lui ; que j'avais parcouru en détail et à sa suite les salles d'administration de son chemin de fer ; qu'il m'avait promené à quatre heures de New-York dans les bâtiments d'une Université de femmes créée et dotée par ses soins ; qu'il m'avait fait dîner avec un groupe de politiciens de son parti, dont un était son candidat pour la prochaine élection présidentielle ; que nous avions, dans une de ses fermes, assisté à un arrivage de chevaux venus de l'Ouest et expédiés par un de ses ranches. Bref, il m'avait initié à quelques-unes de ses multiples activités, avec cette espèce de bonhomie à la fois goguenarde et vaniteuse, si particulière au véritable Américain qui se réjouit de vous donner une leçon de choses, dans sa propre personne, quitte à s'indigner si on ne le comprend pas comme il veut être compris. Sans doute, il avait été content du docile intérêt témoigné par mon ignorance de Gallo-Romain un peu badaud, car, au mois de février, sachant que je me proposais de me rendre dans les Etats du Sud, il me proposa tout simplement de voyager avec lui dans son wagon privé et par son train spécial jusqu'à la petite ville de Thomasville en Géorgie, où son médecin l'envoyait se reposer pendant quinze jours parmi les pins :

“—Je suis *broken down*,” m’avait-il dit, en se servant de l’intraduisible expression anglaise pour indiquer une nouvelle crise d’épuisement. “Quand on est jeune on a trop de forces pour ses affaires, et quand on vieillit, trop d’affaires pour ses forces... Le médecin voudrait que je loue un yacht et que j’aille aux îles du Pacifique... Quarante jours sans télégraphe et sans téléphone, ce serait délicieux. Mais les affaires, pendant ce temps-là?...”

“—Vous avez pourtant fait assez de dollars pour avoir le droit de vous reposer,” lui répondis-je.

Il avait hoché du nez, avec une mimique de dégoût qui lui était habituelle, sans relever ma petite phrase prononcée avec intention. Les bonnes amies de Mrs. Harris m’avaient chiffré son budget—à plus d’un million de francs par an, et, d’autre part, j’avais à maintes reprises entendu, pendant mon séjour aux Etats-Unis, des rivaux de Harris lui-même pronostiquer des désastres à plusieurs de ses colossales entreprises. Je comptais sur ce voyage en Géorgie pour obtenir enfin quelque lueur sur cet étrange homme qui, visiblement, achevait de se tuer à la tâche, avec quels sentiments pour la femme dont son acharné labeur soutenait le luxe insensé?... Mais ni ce jour-là, ni durant les quarante-huit heures que nous passâmes dans son salon roulant en compagnie de deux autres invités, un Mr. Julius W. Kingsley et un Mr. Alfred Beaumont, —deux parasites préposés à la partie de poker de chaque soir— le millionnaire-manceuvre ne laissa échapper une seule phrase où sa personnalité sentimentale se laissât deviner. Ah ! le souvenir singulier que je garde de ces heures, de ma petite cabine installée avec une invraisemblable minutie de confort, de la petite salle de bains attenante, de la salle à manger où nous nous réunissions pour déguster une délicieuse *terraprin* accomodée par un cuisinier noir dans un wagon attenant,—dépendance plus grande affectée aux *commons* et aux domestiques ! Les paysages de la Pensylvanie tour à tour, puis des Monts Alleghany et des deux Carolines défilèrent devant les vitres du wagon. Il s’arrêtait la nuit dans des gares minuscules et sur des voies écartées, pour nous laisser dormir. Le jour, balancés sur des fauteuils à bascule, nous lisions des journaux que l’on nous expédiait par train rapide. Le gigan-



tesque express croisait notre petit train, ralentissant sa marche une seconde, et le serre-freins nous jetait un paquet de tous les *News*, de tous les *Heralds*, de tous les *Standards* parus depuis le matin à New-York, à Philadelphie, à Baltimore, à Cincinnati. Une bibliothèque de deux cents volumes attestait, par son choix, avec quelle persévérance le Maître et Seigneur de ce wagon privé travaillait, dans le loisir forcé de ses voyages, à cette grande œuvre de sa *culture*,—c'est le grand mot que les Américains ont toujours à la bouche comme dans l'esprit, et ils l'appliquent avec une égale ironie à la morale et à la gymnastique : "*ethical, physical culture*."—Il n'y avait pas un livre médiocre parmi ces ouvrages, presque tous relatifs à des recherches d'histoire ou de philosophie. Parmi les poètes le choix du seul Shakespeare, et parmi les romanciers du seul Thackeray, révélaient cet exclusivisme de goût qui est la vraie marque de la supériorité chez un homme auquel les heures de lecture sont à ce point mesurées :

"—Mais, oui," me disait Mr. Harris, comme je l'interrogeais sur cette double préférence, "c'est mon poète et c'est mon romancier... Quand j'aurai bien fini de les posséder, j'en lirai d'autres... *Madame*,"—c'est ainsi qu'il appelait toujours Mrs. Harris, "*Madame*, elle, connaît tous les écrivains nouveaux. Vous avez pu voir qu'elle a tout lu, tout compris... Elle est dans le train, comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les dyspepsies, et la dyspepsie littéraire est la plus difficile à guérir..."

Se moquait-il de "*Madame*" quand il exprimait de pareils jugements ? L'admirait-il ? Était-ce par ironie, était-ce par respect qu'il relevait, comme il fit plusieurs fois pendant ce voyage, à travers les journaux les notes du bavardage social,—"*social gossip*,"—qui mentionnaient les succès de Mrs. Harris à Cannes, où elle passait cette saison ? Je me rappelle qu'il m'apporta ainsi, le second ou le troisième jour après notre arrivée à Thomasville, un numéro de gazette où il se trouvait une dépêche, avec cet en-tête fabuleux : "*Notre Mrs. Harris, toujours à la tête de la société. Mrs. Vincent joue les seconds violons. (Our Mrs. Harris, always a leader in society. Mrs. Vincent plays the second fiddle.)*" Cette annonce était

suivie du détail d'une représentation donnée en l'honneur d'un prince régnant, avec le concours des premiers artistes des Français, que Mrs. Harris avait fait venir, pour jouer la *Visite de Noces* devant l'Altesse, par train spécial,—elle aussi,—et en les payant chacun vingt mille francs... C'était la réponse à une fête offerte au même prince par Mrs. Vincent, autre Américaine millionnaire, à bord d'un yacht. Celle-ci avait fait venir de Paris un chanteur de café-concert, pour quelques heures de l'après-midi à un prix énorme. Mais Mrs. Harris—*notre* Mrs. Harris—avait vaincu !

—“Ah ! *Madame* a toujours eu un très grand sentiment de l'art,” me disait Mr. Harris ; “moi je ne m'y entends pas du tout. Je sais voir quand un acteur est sur le théâtre comme est dans la vie l'espèce d'homme qu'il représente, et c'est tout... Je sais voir aussi quand une peinture ressemble à l'objet qu'elle représente... Mais *Madame* s'y connaît merveilleusement... C'est elle qui a la première mis à la mode chez nous M. de Reszké et Madame Duse. Son salon était rempli de vos peintres impressionnistes, quand ils étaient encore discutés chez vous... Et puis, elle a un talent pour recevoir ! Je lui dis toujours : Vous auriez dû être la femme d'un ambassadeur ou d'un prince... Moi, quand je ne suis pas malade, après avoir travaillé tout le jour, un fauteuil dans mon club, une pipe de tabac de Virginie, deux ou trois verres de soda et de whiskey de Kentucky, *and the goose hangs high*, comme on disait dans ma jeunesse.”

Il me citait ce proverbe intraduisible et inexplicable par lequel les Américains expriment le parfait bonheur : “Et l'oie est pendue haut”... en marchant avec moi de son pas lassé, par un beau matin de cet hiver de Géorgie, doux comme un printemps. Nous sortions de l'hôtel,—une vaste construction de bois colorié, à péristyle et à colonnettes, dans le style colonial,—pour gagner la forêt. Autour de nous, le long de l'unique rue, se dressaient des maisonnettes de bois, grises et toutes habitées par des nègres. Les enfants noirs, à demi-nus, jouaient comme de petits animaux sur le seuil de ces cases, où se tenaient des femmes et des hommes, dont le gai sourire enfantin disait l'indolence. Les pins térébinthes à l'horizon surgissaient, sombres, serrés et remués par

le vent tiède qui, du golfe du Mexique, tout voisin, balaie cet immense plateau couvert de végétations séculaires. Des blancs passaient, des garçons de vingt ans, à la figure déjà dure comme à cinquante, des hommes de cinquante à la mine encore résolue comme à vingt. Je regardais Mr. Harris, en songeant qu'il était vraiment le frère de ces âpres pionniers, venus dans ce coin perdu de Géorgie pour y faire ou y refaire leur fortune, qu'il n'avait, hier encore, ni plus d'éducation, ni plus d'argent qu'eux. Son caractère profondément, intensément américain m'apparaissait une fois de plus. Par contraste, les villas de Cannes s'évoquaient devant ma mémoire, et toute cette existence d'oisiveté cosmopolite que menait sa femme au bord de cette mer si bleue, sur cette corniche où les princes et les aventuriers pêle-mêle rivalisent de prodigalités fastueuses. La fête à laquelle le journal faisait allusion se précisait pour moi jusqu'à la minutie. J'assistais à cette représentation de plus de cent mille francs, improvisée pour humilier une rivale et qu'avait payée un chèque signé par la main plébéienne de cet homme si mal mis, mon compagnon. Qu'elle était rude et forte, cette main, qui, à cet instant, rangeait le journal dans la poche du par-dessus avec un soin particulier, comme si Mr. Harris tenait à conserver cette preuve après mille autres des triomphes européens de sa femme ! C'était une main aux doigts noueux, cordée de muscles et velue, avec des ongles carrés et toute l'énergie d'une poigne de fer inscrite dans ses moindres gestes. Que de projets de contrats elle avait feuilleté, cette dure main, qu'elle avait tracé de chiffres, conclu d'actes de vente et d'achat. Un frisson de vanité la faisait-elle frémir, et tout l'homme avec, à l'idée de cette projection de volonté par laquelle, après tout, le mari de Mrs. Harris régnait à sa façon sur cette aristocratie du vieux monde où il n'entrerait jamais, puisqu'il y faisait régner sa femme ? Ou bien ce solide réaliste méprisait-il ce colossal et vain effort pour occuper une place dans l'Olympe du snobisme international, dont le plus clair résultat était cette note dans un journal, aussitôt oubliée que lue ?...

## III

Il est probable que je n'aurais jamais répondu à cette question même de la manière la plus vague, sans une rencontre, en

apparence bien étrangère à l'énigmatique ménage de Mr. et Mrs. Harris,—si toutefois on peut donner le nom de ménage à de pareils rapports conjugaux: un cablegramme tous les huit jours et chaque deux mois deux pages de lettres!—Un matin, comme nous sortions de nouveau pour nous promener dans le bois de pins, l'homme d'affaires et moi, nous pûmes lire, affichée contre la paroi vitrée du bureau de l'hôtel, l'annonce qu'un certain "Mr. et" une certaine "Mrs. John Hope donneraient le soir même une représentation dans le hall commun." Ces sortes de divertissements sont quotidiens dans les hôtels d'Amérique, et ni Mr. Harris ni moi n'y eussions pris garde, si le nom de la femme et celui de l'homme n'avaient été flanqués chacun d'une épithète,—et si ces deux épithètes n'avaient été contradictoires jusqu'à étonner même un inétonnable Yankee: Mr. John Hope était en effet qualifié de *contortionniste* et Mrs. Hope de *récitatrice*!

"—Le mari mime peut-être les poèmes récités par sa femme," dis-je à Mr. Harris, qui hocha de nouveau du nez pour me répondre.

"—*Well*... Cela vaudra toujours autant que d'entendre *Lohengrin* chanté en allemand par les choristes, en Italien par le ténor et en français par la prima donna..."

Nous avons assisté ensemble dans la salle de l'Opéra de New-York à la représentation polyglotte que le millionnaire me résumait avec sa tranquille ironie. *Madame* était bien entendu une des fondatrices de ce théâtre où les plus admirables artistes d'Europe sont venu dialoguer chacun dans sa langue. Mais ce babélisme musical était beaucoup moins étrange que l'apparition du couple Hope, tel qu'il se produisit le soir même en présence de tous les habitants de l'hôtel, sur le coup de neuf heures, le diner fini. Comme d'habitude aux Etats-Unis, le hall commun de l'hôtel était une espèce de salon, soigneusement arrangé par la femme du propriétaire — une vraie dame qui dinait à quelques pas de nous, dans le restaurant, tous les soirs, en grande toilette, vis-à-vis de son époux en cravate blanche et en habit. Un tapis rouge couvrait le parquet de ce vestibule fashionable; des tableaux et des photographies encadrées décoraient les murs. Des livres reliés garnissaient de petites bibliothèques basses. Partout des fleurs s'épanouissaient dans

des vases de Chine, de ces fraîches et vivaces fleurs des bois de Géorgie : des branches échevelées d'un chèvrefeuille qui pousse là-bas en énormes arbustes, des violettes larges comme des pensées, des roses aussi hautes que celles dont se paraient les tables de Newport. Sur les rockings et les chaises, les coussins de soie souple étaient noués de rubans. Un bout de broderie ici, ailleurs une étoffe joliment drapée attestaient le goût délicat de la jeune *manageress* qui, ce soir-là, se tenait au milieu de ses hôtes pour faire les honneurs du spectacle, auquel devait succéder une sauterie, exactement comme si nous n'eussions pas tous été en pension chez elle, qui à six, qui à dix, qui à quinze et vingt dollars par jour. A l'exception de Mr. Harris qui, en l'absence de sa femme, ne s'habillait jamais pour dîner, tous les assistants et toutes les assistantes réunis dans ce hall étaient, eux, en frac, elles en robe ouverte, et, comme à Newport, j'avais, à écouter le bavardage de cette assemblée, en attendant le *contortionniste* et la *récitatrice*, cette impression du jacasement d'une immense volière, jusqu'à la minute où Mr. et Mrs. Hope firent leur entrée, je n'oserais pas dire sensationnelle. Et pourtant !...

Mr. Hope était vêtu d'un pauvre costume de Pierrot en satin bleu, d'un bleu fané plutôt que pâle. Cette étoffe souillée par la poussière d'innombrables séances pareilles, flottait autour de son maigre corps en plis disgracieux. Ce n'était pas la sinuosité vivante du maillot, qui sculpte en force le moindre geste des équilibristes et des jongleurs. A en juger par ses doigts maigres, sa nuque creusée et les cavités de ses joues, la soie collante eût dessiné un squelette, si le pauvre homme avait eu le moyen de s'acheter cet élégant maillot. Il pouvait avoir trente-cinq ans sur son extrait de naissance, mais la misère l'avait tellement usé qu'il n'avait réellement plus d'âge. Même si cette fantastique maigreur n'eut pas révélé une longue existence de détresse physiologique, l'amertume de sa bouche, l'expression de son regard suffisaient à dire trop d'épreuves. J'ai su depuis, par notre hôtesse, qu'il relevait à peine de maladie. Il portait sous le bras, comme unique instrument de son métier, une robe de chambre de magicien, toute coloriée de couleurs vives, qu'il passa sur ses

épaules aussitôt arrivé, et il commença un boniment d'une voix caverneuse, tout en faisant avec nervosité quelques pas, tantôt en avant, tantôt en arrière. La semelle de ses brodequins en peau, frottée de colophane, marquait ce piétinement en taches blanches sur le fond sombre du tapis. Il avançait et reculait ainsi, nasillant ses phrases et prodiguant les hyperboles sur le talent de Mrs. Hope qui avait, disait-il, le génie combiné d'Ellen Terry et de Sarah Bernhardt, et qu'il appelait *the superior protagonist*, —la supérieure protagoniste!... Celle-ci s'était assise sur une chaise, dans une toilette noire, constellée de pierreries qui, vraies, eussent pris place dans les catalogues des joailliers entre le Régent, le Nassak, le Sancy et le Ko-hi-noor. Elle éventait avec maussaderie un gros et lourd visage aux traits assez réguliers qu'éclairaient deux yeux très bruns, d'une insolence et d'une sottise agressives. Les coins de sa bouche tombaient dédaigneusement, et cette moue, son menton volontaire, la morgue répandue sur toute sa physionomie révélaient une nature dont le trait dominant était la prétention, comme l'effort poussé jusqu'à la douleur faisait la caractéristique de son mari. Le contraste entre l'être intime de ces deux personnages, apparaissait aussi clairement que le contraste entre leurs costumes. Comment allaient-ils s'arranger pour que la mimique de l'un s'adaptât aux récitations de l'autre ?

Nous nous étions trompés, Mr. Harris et moi, sur la manière dont fonctionnaient les talents du couple Hope. Nous allions en avoir la preuve immédiate. D'ailleurs ne suffisait-il pas de constater le stupide orgueil empreint sur le visage de la femme pour comprendre qu'elle devait répugner à toute immixtion de son mari dans l'effet d'art qu'elle entendait produire ? Le boniment fini, Hope s'était effacé, et elle s'était levée. Elle avança de quelques pas dans l'espace réservé au fond du hall et qui figurait une scène.... Un de ses bras se tend et elle commence d'une voix monotonement, absurdement solennelle un interminable poème de sa composition dont je me rappelle seulement les premiers vers : "*O nuit, qui débarques, comme un pirate nègre, parmi le sang du soleil tué,—et chargée de pierreries qui brillent bien et blanc sur ton pourpoint noir...*" et cela continuait sur le même



ton, avec des images de plus en plus violentes, des métaphores de plus en plus forcées, pour finir par une comparaison entre le sort de l'homme injuste et l'agonie du susdit pirate nègre au matin, lorsque la pourpre de ses veines coule à son tour,—sous le glaive d'or de l'aube "le justicier aux yeux bleus..." Ces vers grandiloquents et d'un exécrationnel goût étaient débités avec de soudains éclats dans l'accent, une gestulation saccadée, une outrance froide, dont la froideur était rendue plus sensible encore par le silence du public, visiblement stupéfié par le choix du morceau et par la manière dont il était déclamé. La vocifératrice,—Mrs. Hope méritait vraiment ce surnom que l'on donnait pendant la Révolution aux harangueuses de foules,—avait, en se rasseyant parmi deux ou trois bravos complaisants, le visage crispé des acteurs malchanceux, navrant à la fois et grotesque.—Il y a dans cette colère un si douloureux mais si puéril spasme de vanité blessée ! —Et ce fut d'un regard presque haineux qu'elle suivit son mari, debout maintenant à la place qu'elle venait de quitter ... Le front soucieux, les yeux remplis de cette mélancolie où il entraînait autant de résignation que de volonté, le contortionniste dépouillait sa houppelande, et, le masque impassible, il frappait des mains, écartait les jambes et s'asseyait dans cette posture connue dans l'argot des gymnastes sous le nom de grand écart. Il se relevait, se rasseyait, et, debout sur les mains, commençait avec son corps la plus extraordinaire série de mouvements de dislocation auxquels j'aie jamais assisté :

"— On ferait de lui une fameuse réclame pour une compagnie de caoutchouc !"

Cette humoristique remarque, rédigée de cette façon commerciale par Mr. Harris, était vraiment la meilleure formule qui pût définir l'extravagante désarticulation de ce maigre corps. A voir ces reins se déhancher, ces jambes se contourner, ce cou se replier et toute la vertigineuse et cocasse folie de ces exercices accomplis sur place avec une vélocité de kinétoscope et une précision d'appareil télégraphique, on se demandait si l'on avait devant soi une créature en chair et en os, avec une physiologie d'animal vivant, des vertèbres attachées par de véritables muscles, des os jouant les uns sur les autres, ou bien un gigantesque pantin à face humaine,

secoué d'une épilepsie factice par quelque mystérieux courant d'électricité. Et voici que pour finir, l'étrange personnage annonça qu'il allait exécuter le "décapité." D'aplomb sur ses jambes ouvertes, les mains aux hanches, il commença de faire rouler sa tête d'un mouvement de plus en plus souple, comme si les muscles de son cou perdaient peu à peu la force de la soutenir... A une minute, ce mouvement devint si facile, si automatique, qu'il semblait que réellement cette tête fût un objet inerte, ballotté sur un paquet de cordes mal nouées. Un dernier effort, un renversement, un petit geste des épaules et le clown présenta son torse d'une telle manière qu'il sembla réellement sans tête. Ce ne fut qu'un éclair, mais l'illusion de cet horrible tour d'adresse était si forte, que de toutes parts éclatèrent des applaudissements. La monstruosité falote de ce spectacle avait quelque chose de tragique et qui en sauvait la hideur, surtout pour ce public d'Américains et d'Américaines, rendus sensibles par l'habitude constante du sport à ce que l'on pourrait appeler la technique d'un tour de force, comme des escrimeurs sont sensibles aux délicatesses d'un beau coup d'épée. Et l'on entendait les exclamations les plus bizarres saluer l'anomalie du talent de Hope : *"Quite wonderful, isn't it !... Enchanting !... Fascinating !... Lovely !..."* Rien de moins enchanteur, de moins fascinant et de moins aimable que ce désossement absurde d'un pauvre diable ! Mais cet enthousiasme était après tout heureux pour lui, car il quêtait maintenant, et les pièces d'un quart de dollar s'accumulaient dans sa sébille. Des billets de cinq et de dix dollars s'y mélangeaient. Un de vingt couronna le tout, quand il arriva devant mon compagnon. Mr. Harris avait paru suivre le contortionniste avec un intérêt singulier, qui ne sembla pas diminuer quand la récitatrice, une fois la quête finie, se leva pour déclamer de nouveau. Mais mon voisin était bien le seul à l'éprouver, car la voix de l'infortunée fut aussitôt couverte par le bruit des chaises et des fauteuils, chacun s'empressant de s'en aller pour gagner la piazza,—comme on appelle la terrasse des maisons dans le sud,—et respirer un peu d'air, à présent que la partie passionnante de la représentation était finie. La femme acheva son poème devant six ou sept personnes à peine qui applaudirent du bout des doigts. Elle et son mari saluèrent,

et, à notre tour, Mr. Harris et moi, nous gagnâmes, par cette douce nuit presque tropicale, le vaste jardin où les palmiers et les jasmins frémissaient sous la brise tiède. Je m'entends encore, lui disant, sans deviner la portée de mes propres paroles :

“— Quel bizarre ménage que celui de cet acrobate réussi et de cette actrice manquée ! Elle avait l'air furieux. Ne croyez-vous pas qu'elle est jalouse de son succès ? Et lui, ne trouvez-vous pas, il paraissait l'admirer et souffrir qu'on ne l'applaudît point ?”

“— Chut ! les voici,” me dit mon compagnon, en me touchant le bras.

Le couple Hope débouchait en effet par une allée transversale, l'homme enveloppé maintenant d'un grand ulster, par dessous lequel passaient les jambes de son pantalon de Pierrot, la femme drapée dans une mante noire, et ils causaient avec tant d'animation qu'ils nous frôlèrent sans nous voir. Elle disait d'une voix de rage :

“— Quelle soirée ! Quel public ! Jamais, jamais plus je ne réciterai dans un hôtel... C'est votre faute. C'est pour assurer du succès à vos ignobles exercices, que vous me forcez à paraître devant ces brutes... Je vous hais, entendez-vous. Je vous hais... Saltimbanque, saltimbanque ! Abject saltimbanque ! J'ai honte de vous. Ah ! Que j'en ai honte !...”

“— Il faut bien gagner notre pain pourtant !” répondait Hope d'un accent soumis, l'humble accent de l'amoureux qui demanderait pardon à la femme qu'il aime de la gêner, en mourant pour elle : “Jamais vous n'avez eu plus de talent que ce soir,” ajouta-t-il, “seulement, ce poème était trop beau pour eux...”

#### IV

...L'homme et la femme avaient passé, et j'entendis mon compagnon prononcer distinctement devant le couple qui s'éloignait ces deux simples mots : “Quel ilote !...” Et tout de suite je sentis qu'il me regardait pour savoir si cette imprudente exclamation m'avait frappé. La nuit était assez noire pour qu'il ne discernât rien sur mon visage, et nous continuâmes de

causer, sans plus parler de ces bohémiens, où le millionnaire avait si étrangement retrouvé la caricature grotesque de son propre ménage. Et aujourd'hui, lorsque je rencontre dans le compte-rendu de quelque fête le nom de Mrs. Tennyson R. Harris, — veuve depuis deux ans, — cette soirée dans l'hôtel de Thomasville me revient toujours. Toujours je revois le contortionniste et sa femme, et les yeux de Mr. Harris, tandis qu'il les regardait. J'entends cette plainte, demi-gouailleuse, demi-désolée, la seule peut-être qu'il ait jamais poussée, ce ricanement plutôt : "Quel ilote !" ... et le drame de cette vie d'homme d'affaires, esclave du snobisme mondain de sa femme, comme le pauvre Hope l'était des prétentions artistiques de la sienne, et mourant à la peine comme Hope lui-même, s'éclaire pour moi d'un jour sinistre. Oui, Mr. Harris est mort six ou sept mois après notre villégiature, sur le champ de bataille, frappé d'une attaque à la table de son "office." Ses ennemis avaient raison. Il n'a laissé à Mrs. Harris que trois millions de dollars, c'est-à-dire six ou sept cent mille francs de rente. Quoique ce revenu soit loin de représenter les dépenses annuelles de cette charmante femme, pour nous autres Européens il est encore assez sérieux; et l'on parlait cet hiver de son prochain mariage à Cannes avec l'un des plus grands seigneurs de Rome, — et des plus ruinés, — le prince d'Ardea, de la famille de Castagna, un arrière-neveu du pape Urbain VII. J'oubliais d'ajouter, qu'à l'ouverture du testament de Mr. Harris, on a trouvé un legs de vingt mille dollars à l'intention d'un Mr. John Hope, qualifié par lui de contortionniste. Les journaux américains ont d'autant plus commenté cette excentricité du grand homme d'affaires que jusqu'ici toutes les recherches de la police n'ont pu découvrir l'existence ni le lieu de résidence de ce mystérieux légataire. — L'acrobate travaillait-il sous un faux nom ? Est-il mort lui aussi ? N'ouvre-t-il jamais un journal ? A-t-il échoué dans le crime et la prison ? Promène-t-il en Australie, au Japon, en Europe son étrange gagne-pain ? ... De toutes les ironies de cette simple histoire, n'est-ce pas la plus ironique et la plus touchante, que le millionnaire n'ait même pas pu sauver son ilote et qu'il y ait pensé avant de mourir !...

PAUL BOURGET.

## J É S U S . \*

### I

#### LE POUVOIR DES TÉNÈBRES.

*"Voici les Ténèbres du monde..."*

Le bon grain en nous, le meilleur,  
Ne lève que sous la chaleur  
Et sous la lumière féconde.

Il est des hommes ténébreux  
Près de qui l'âme est mal à l'aise :  
On sent qu'une force mauvaise  
Nous vient d'eux et pèse sur eux.

Une inimitié mal connue  
S'échappe de leurs mouvements ;  
Ils contristent les cœurs aimants ;  
La joie, auprès d'eux, diminue.

Ils sont haine, ironie, orgueil,  
Et notre espoir, notre tendresse,  
Se sentent mourir de détresse  
Sous l'acier froid de leur coup d'œil.

On ne s'explique pas la haine  
Qu'ils ont pour le juste et le bon ;  
Ils n'ont ni remords — ni pardon...  
Sont-ils bien de la race humaine ?

Ils jugent les fautes d'autrui  
Avec une fureur de blâme  
Qui semble hostile à leur propre âme  
Où jamais rien de bon n'a lui.

\* Les vers que nous publions, et qui figureront dans une prochaine édition du *Jésus* de M. Jean Aicard, sont entièrement inédits.—Note de la Rédaction.

Ils semblent haïr tout au monde ;  
C'est leur plaisir, à ces damnés,  
De voir les meilleurs entraînés  
Vers l'horreur de leur nuit profonde.

Même Jésus n'est pas vainqueur,  
Si ce n'est dans la mort peut-être,  
De ces esprits sans dieu ni maître,  
Hostiles au pouvoir du cœur.

Quand leur présence se prolonge,  
On y sent quelque affreux conseil ;  
Leur souvenir, dans le sommeil,  
Deviendra notre mauvais songe.

Juge donc un arbre à son fruit ;  
Juge un cœur à ce qu'il te donne ;  
Marche vers l'âme qui rayonne :  
Garde-toi des êtres de nuit.

## II

## PUISSANCE DE LA LUMIÈRE.

Quand un grain lève sous la nuit,  
Il en sort une pauvre tige.  
La lumière est le grand prodige ;  
Pas un brin d'herbe ne la fuit.

Aux rayons de l'aube première  
La terre sourit en chantant ;  
L'oiseau du ciel monte, content,  
Saluer bien haut la lumière.

Tout s'égaie aux bontés du jour,  
Tout vit, tout tressaille, tout vibre ;  
L'herbe qui rampe et l'aile libre,  
Tout palpite d'un même amour.

Mais quand monte la nuit immense,  
Tâtonnant, le bâton en main,  
Le doute cherche son chemin,  
L'erreur inquiète commence.



Or,— c'est un prodige pareil—  
Des hommes ont un cœur de flamme  
D'où s'échappe, utile à notre âme,  
Comme une vertu de soleil.

Ils peuvent parler ou se taire :  
Il sort de leur main, de leurs yeux,  
Un charme fort, calme et joyeux,  
Comme un bonheur né d'un mystère.

Une force qui nous accroit  
Vient de leur être dans nous-même ;  
C'est quelque chose qui nous aime,  
Et notre cœur espère et croit.

Ce sont les êtres de lumière :  
Leur charme ne s'explique pas.  
Va vers eux, marche dans leurs pas ;  
Reçois leur bonté coutumière.

Ce sont des fils de Jésus-Christ :  
Par eux en nous croit la bonne herbe,  
Bientôt moisson chaude et superbe  
Dont l'âme heureuse se nourrit.

## III

## LE SOMMEIL DE LA MÈRE.

---

La fatigue assoupit la Mère douloureuse,  
Au pied de cette croix où son fils expirait,  
Et dans tes yeux sanglants, que l'épouvante creuse,  
J'ai pu lire, ô Jésus, cet horrible secret.

Tes douleurs écrasaient sa faiblesse de femme,  
Car ses pieds avaient trop marché dans tes chemins ;  
Elle a dormi, non point, ô Christ, d'un sommeil d'âme,  
Car cette âme en lambeaux saignait comme tes mains.

Mais celle qui porta ton avenir en elle,  
En aucun-temps ne fut ton égale, Homme-Dieu !  
Elle aimait sans comprendre ! et sa chair maternelle  
Ne put, malgré l'effort, veiller encore un peu.

C'est de ce sommeil là qu'ont dormi tes apôtres  
Quand, à Gethsemani, tu défaillis d'effroi...  
Tous tes maux, ô Jésus, ont figuré les nôtres :  
L'homme meurt seul. Chacun mourra seul, comme toi.

Sa faiblesse dormait, pour que ton agonie  
Ne fut pas consolée au rayon de ses yeux,  
Quand ton père, devant ta détresse infinie,  
Au fond d'un ciel voilé restait silencieux.

Elle a dormi, la mère humaine, tout l'atteste,  
Debout mais défaillante et les yeux dans ses mains,  
Pour ne pas faire injure à ton père céleste  
Qui ne répondait plus à tes cris surhumains.

Ses yeux se sont fermés, pour qu'elle aussi, la mère,  
Connût l'affreux combat de l'esprit et du corps,  
Pour qu'un fiel innomé crispât sa lèvre amère,  
Pour qu'elle comprît mieux l'horreur des vains efforts.

Elle a dormi, la mère auguste, pour qu'en elle,  
Comme en nous, tout ne fut que misère et conflit,  
O Christ, et pour qu'en toi la Douleur éternelle  
Par un suprême affront de l'amour — s'accomplit !

JEAN AICARD.

## LETTRES D'IVAN TOURGUÉNEFF

---

A MME PAULINE VIARDOT, A GUSTAVE FLAUBERT  
ET A MME COMMENVILLE

---

PUBLIÉES ET ANNOTÉES PAR  
E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

---

LES lettres adressées par le célèbre écrivain russe Ivan Sergueïévitch Tourguéneff à ses amis littéraires français présentent un double intérêt : d'abord leur valeur propre comme tout ce qui est sorti de la plume de ce maître styliste, et ensuite celui de la révélation d'un côté inconnu jusqu'ici de sa vie littéraire.

Les Russes ont souvent reproché à leur grand poète d'avoir passé la plus grande partie de sa vie à l'étranger, et, par suite, de n'avoir pas été en contact immédiat avec les hommes et les choses dont il a parlé dans ses œuvres. Certains de ses biographes russes sont allés jusqu'à affirmer que le milieu dans lequel il a vécu si longtemps a contribué à le détacher complètement de la terre russe, sans lui donner en échange une famille ou des amitiés profondes, sur cette terre française où il est toujours resté, disent-ils, moralement isolé. "Son séjour hors de Russie, parmi les étrangers, n'a donné aucune satisfaction morale à Ivan Sergueïévitch, et les siens se sont de plus en plus éloignés de lui chaque année," dit l'un deux, M. Ivanov.

Ce biographe, qui vient de publier sur Tourguéneff une volumineuse étude dans laquelle il a réuni tous les matériaux

connus jusqu'ici du public russe, s'appuie sur eux pour faire le procès des amis français de l'écrivain russe et pour démontrer que leur influence était surtout celle de camarades de table dont la conversation roulait habituellement sur la femme et sur l'amour ; et cela, parce que Ed. de Goncourt dit quelque part dans son *Journal* : " La femme, l'amour : c'est toujours la conversation d'une réunion d'intelligences en train de boire et de manger. La conversation est d'abord polissonne, et Tourguéneff nous écoute avec l'étonnement un peu *médusé* d'un barbare qui ne fait l'amour que très naturellement."

Pour M. Ivanov, "le sort, qui a lié Tourguéneff avec une famille française et avec la société française, a montré bien peu de sollicitude pour le talent et les aspirations morales de l'écrivain russe. Nous savons, dit-il, en quoi consistait pour Tourguéneff le "bonheur de famille" sous le toit de la maison Viardot. Ce ne fut en somme qu'un malentendu de longues années qui ne laissa dans son âme que l'amertume d'un isolement moral et le vide d'un sentiment non satisfait. Nous avons vu quelles joies pouvait attendre Tourguéneff de ses confrères parisiens : leur amitié n'était qu'une camaraderie artificielle de restaurant ; aux hôtes de la villa des Fresnes,\* comme à ceux du Café Riche, Tourguéneff était également étranger."

Puisque M. Ivanov a feuilleté le *Journal des Goncourt*, il a pu se convaincre que, même lorsque les habitués du dîner de Magny ou du Café Riche (autrement appelé le "Dîner des Cinq" : Tourguéneff, Goncourt, Flaubert, Zola et Daudet) parlaient de la femme et de l'amour, c'était comme des psychologues et des littérateurs, et que la lecture de ce *Journal* et les particularités qu'il contient sur les hommes de lettres sont d'un réel intérêt littéraire et ont servi à M. Ivanov lui-même pour sa critique de la personnalité morale de Tourguéneff.

On verra, par les lettres que nous publions aujourd'hui, que les relations de Tourguéneff avec ses amis français étaient surtout intellectuelles, et que quelques-uns parmi eux, notamment M. et Mme Viardot d'abord, Flaubert ensuite, ont eu une influence bienfaisante sur le développement de son talent ; et c'est certainement à cette influence qu'on doit attribuer son

\* Propriété de M. Viardot, à Bougival.

style sobre et clair, sa forme simple atteignant la perfection par sa simplicité même, qualités si rares chez les écrivains russes même chez les meilleurs.

Lorsque, en 1843, Tourguéneff fit connaissance avec la famille Viardot, il était à peine âgé de 25 ans et son nom était encore absolument inconnu dans les lettres russes. Il n'avait alors de passion que pour la chasse, et c'est pendant une chasse qu'il fut présenté à M. Viardot. M. Viardot, qui avait déjà séjourné en Russie, se préparait à faire connaître en France les chefs-d'œuvre de la littérature russe. Il était déjà connu par de savantes études d'art et de littérature étrangère. Mme Viardot très jeune encore,—elle n'avait que vingt-deux ans—était déjà la célèbre cantatrice, alliant à une virtuosité sans égale, cette flamme intérieure, ce sentiment profond et ce goût exquis qui émeuvent l'âme. Ce couple d'artistes devait produire une vive et durable impression sur la nature esthétique de Tourguéneff. En effet, l'amitié qu'il voua depuis à la famille Viardot porta pendant quarante ans, jusqu'à sa mort, ce caractère de sympathie artistique et intellectuelle.

“ L'étranger lui donnait ce qui lui manquait dans sa patrie,” dit un autre des biographes de Tourguéneff, Mme Andréïev. “ Les aspirations de sa nature artistique, qui n'étaient pas assez appréciées et encouragées chez nous, ont trouvé leur satisfaction dans le milieu qu'il s'était créé dans la famille Viardot...” Et elle conclut, en parlant aussi bien des Viardot que des autres amis français de Tourguéneff : “ Par leur sympathie à son activité littéraire, par leur dévouement à l'art, par la liberté et la sincérité de leurs vues, ils ont donné à Tourguéneff le milieu qui s'harmonisait le mieux avec son caractère. . . . . Cette famille et les amis lui ont donné le courage de poursuivre son œuvre jusqu'au bout, pour la gloire de sa patrie, qu'il n'oublia jamais.”

En effet, Tourguéneff n'a-t-il pas dit lui-même, dans ses *Souvenirs* : “ Certes, je n'aurais jamais écrit les *Récits d'un Chasseur* si j'étais resté en Russie ” ?

Pourquoi, alors, cette mélancolie que trahissent réellement ses lettres intimes ? La cause en serait-elle dans son isolement moral, comme le prétend M. Ivanov ? Non, certes, et Tourguéneff nous la donne lui-même :

L'organisation, le milieu et surtout cette classe à laquelle j'appartenais, —la classe des seigneurs, des propriétaires de serfs—ne présentaient rien de ce qui aurait pu me retenir. Au contraire, presque tout ce que je voyais autour de moi me troublait, m'inspirait de l'indignation, du mépris. Je ne pouvais pas hésiter longtemps. Il fallait ou me soumettre, suivre docilement l'ornière commune, la route battue, ou bien m'en arracher d'un coup, repousser tout et tous, au risque même de perdre beaucoup de ceux qui m'étaient proches et chers à mon cœur. C'est ce que je fis.—(*Souvenirs littéraires*, tome x des Œuvres complètes de Tourguéneff.)

Il faut dire aussi que le climat de la Russie, du moins de la partie qu'il fréquentait, ne lui était pas favorable. Arrivé soit à Pétersbourg, soit à Moscou, soit dans sa propriété de Spasskoïé, il était pris le plus souvent d'un accès de goutte ou de quelque autre indisposition. Il est rare que ses lettres de Russie ne contiennent pas des plaintes à ce sujet.

Mais dans la fort intéressante et très détaillée lettre que j'ai reçue, il y a quelques années, du célèbre poète Polonsky, le plus ancien et le plus fidèle ami de Tourguéneff, je lis entre autres :

La fortune qu'il (Tourguéneff) possédait lui aurait permis de visiter et le Caucase et la Crimée et l'Oural, et même jusqu'à la Sibérie ; or il a dû borner son horizon artistique aux seuls gouvernements de Moscou, de Tambov et d'Orel. Combien son champ d'observation aurait pu s'élargir ! que de types nouveaux seraient sortis de sa plume ! Le sort a décidé autrement.

Et M. Polonsky énumère une longue série de causes qui ont empêché Tourguéneff de mieux connaître son vaste pays et se réduisant toujours à la seule et même amitié profonde qui liait l'écrivain russe à la famille Viardot.

Nous connaissons le sentiment de l'intéressé lui-même sur la cause de son séjour prolongé à l'étranger. L'explication de M. Polonsky pécherait donc par quelque exagération de poète, sinon par l'expression jalouse de l'affection amicale et par un ressentiment de compatriote. Car, vraiment, pour connaître l'âme d'un peuple, pour sentir battre son poulx à l'unisson du grand cœur anonyme, il n'est pas bien nécessaire d'explorer toutes les régions d'un immense empire. Naître dans un de ces coins qui portent l'empreinte spécifique de la race, y vivre jusqu'à l'âge de raison, s'y façonner sous l'action de jeunes impressions, suivre attentivement pendant toute l'existence, de près par moments et du clair et serein lointain le plus souvent, les manifestations de la vie nationale, suffit à un tempérament



d'élite pour deviner et raconter les joies et les souffrances de toute une nation, pour juger, et avec moins de parti pris, les caractères et les mœurs de toute une époque.

On sait combien Tourguéneff a été ce tempérament ; le gouvernement d'Orel, où il vit le jour, est ce coin. Aussi put-il écrire à la fois la plus russe et la plus humaine des œuvres : les *Récits d'un Chasseur*, en pleine Ile-de-France, et donner le tableau fidèle de trente ans de la vie sociale russe dans une série d'ouvrages qui demeureront autant des monuments artistiques qu'historiques, en n'allant que par intervalles respirer l'air de la terre natale. Il ne pouvait ni devait borner sa palette aux riches couleurs à la peinture des échantillons ethniques des régions limitées ; il a pu et a dû nous montrer des figures éternelles et universelles.

Cependant l'éloignement de la patrie ne fit qu'exalter son attachement pour elle, et Russe, il le fut jusqu'aux moelles. Ses amis français le sentaient bien. Au moment où sa dépouille mortelle allait quitter cette France qu'il aimait et qui l'aimait, Edmond About lui dit :

Vous avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos plaisirs délicats vous faisaient un besoin de cette villégiature parisienne. Non seulement vous aimiez la France, mais vous l'aimiez élégamment, comme elle prétend être aimée. Elle vous eût adopté avec orgueil si vous l'aviez voulu, mais vous êtes toujours resté fidèle à la Russie et vous avez bien fait, car celui qui n'aime pas sa patrie absolument, aveuglement, bêtement, ne sera jamais que la moitié d'un homme. Vous ne seriez pas si populaire au pays où l'on vous attend si vous n'aviez été bon patriote. J'ai lu dans les journaux qu'un homme de la caste la plus nombreuse et la plus puissante en tous lieux, la caste des imbéciles, avait dit : " Je ne connais pas Tourguéneff, c'est un Européen et je suis marchand russe." Ce simple vous logeait trop à l'étroit dans les frontières de l'Europe. C'est à l'humanité tout entière que votre cœur appartenait. Mais la Russie occupait la première place dans vos affections. C'est elle avant tout et surtout que vous avez servie.

Un autre écrivain français, qui pendant sa longue carrière littéraire a vécu dans l'intimité des hommes les plus illustres de France, qui a été lui-même, durant un demi-siècle, observateur pénétrant des divers milieux intellectuels, M. Charles Edmond, m'a écrit dans une lettre particulière :

A quelle que catégorie qu'appartiennent les divers tronçons de la société parisienne, Tourguéneff était assuré de recevoir partout un accueil empressé. A son tour, il payait largement de sa personne. Sa vaste intelli-

gence, son esprit captivant, sa façon d'être d'une pénétrante douceur, sa voix légèrement voilée et mélodieuse, tout cet ensemble de séduction lui valait des relations cordiales qui bientôt se consolidèrent en amitiés sérieuses. On se délectait de sa conversation, on se régala de ses récits. Observateur et psychologue subtil, voué en apparence au calme fixe, Tourguéneff sortait cependant de sa placidité et se passionnait volontiers lorsque la causerie touchait par hasard à une des trois questions sur lesquelles semblait pivoter sa vie entière : C'était, d'abord, l'abolition du servage, aussi longtemps du moins que le gouvernement russe n'eut pas décrété l'affranchissement des paysans. L'art venait ensuite : la peinture que représentaient pour le dilettante intransigeant les maîtres paysagistes de l'école française, tels que Millet, Troyon et Rousseau en tête ; la musique, Gluck, Mozart et Beethoven de préférence, et dont à juste titre il concrétait le noble idéal dans le génie de Mme Viardot, et finalement la littérature où, ses contemporains vivants à part, il discernait la palme à Charles Dickens.

Mais la première place en ses prédilections était occupée sans conteste par ses compatriotes, les écrivains russes. Il s'extasiait sur leur talent et exaltait leurs mérites. Il en paraissait fier comme s'il s'agissait de rendre justice à ses proches, à des membres de sa famille. Nul sentiment de rivalité n'avait jamais effleuré son âme de patriote slave. Il admirait Pouschkine et s'enthousiasmait pour Mickiewicz.

Toute cette lettre serait à citer, et je compte bien y puiser encore en temps et lieu. Précisons d'abord ici certains faits relatifs au séjour de Tourguéneff en France.

\* \*

En 1849, Louis Viardot publia à Paris, aidé dans la traduction par Tourguéneff, plusieurs œuvres de Gogol, entre autres *Tarass Boulba*, les *Mémoires d'un Fou*, la *Calèche*, *Un Ménage d'Autrefois*, le *Roi des Gnômes*. Le plus grand des critiques russes, Belinsky, parla de cette traduction avec beaucoup d'éloges, disant qu'elle était très proche de l'original et d'un style facile et élégant. M. Viardot traduisit ensuite, toujours avec le concours de l'écrivain russe, en 1853, la *Fille du Capitaine*, de Pouschkine, et, plus tard, presque toute l'œuvre de Tourguéneff. Mais en 1847, quand Tourguéneff accompagnait à Berlin la famille Viardot, il venait seulement de débiter par le premier de ses *Récits d'un Chasseur* (Khor et Kalinytch), et ses nouveaux amis étaient loin de se douter du glorieux avenir qui l'attendait. La même année il alla rejoindre M. et Mme Viardot à Paris.

Comme Tourguéneff l'a raconté lui-même plus tard, il était à cette époque dénué de toutes ressources, car sa mère, mécon-

tente de son départ et blessée de le voir, lui un gentilhomme de vieille souche, embrasser la carrière littéraire, s'était refusée à subvenir à ses besoins. Dans cette situation, il trouva auprès de la famille Viardot la plus large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété de Rosay-en-Brie, fut, selon sa propre expression, son berceau littéraire. "C'est ici, racontait-il à son ami Fet\* que, n'ayant pas les moyens de vivre à Paris, j'ai passé l'hiver tout seul me nourrissant de bouillon de poulets et d'omelettes qui m'étaient préparés par une vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes *Récits d'un Chasseur*, et c'est ici encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoïé."†—Il s'agit de l'enfant que Tourguéneff a eue dans sa jeunesse, étant encore étudiant, d'une serve de sa mère. Cette petite fille étant très malheureuse en Russie, Tourguéneff se confia à Mme Viardot, qui lui conseilla de la faire venir et prit sur elle de surveiller son éducation.

En 1850, la mort de la mère d'Ivan Sergueïévitch le força à rentrer en Russie, et ce n'est qu'en 1855 qu'il revint auprès de ses amis. Il visita plusieurs centres de l'Europe, puis se fixa avec la famille Viardot à Bade. Mais la guerre de 1870 les obligea à regagner Paris, que Tourguéneff ne quitta plus, si ce n'est pour aller chaque année ou tous les deux ans soit à Pétersbourg soit à Spasskoïé, sa propriété du gouvernement d'Orel.

\* \*

C'est par la famille Viardot que Tourguéneff fut mis en relations avec le monde artistique et littéraire français. C'est dans leur maison que, dès son arrivée à Paris en 1847, il rencontra pour la première fois George Sand, l'ancienne amie de Louis Viardot, avec qui elle avait fondé, en 1841, la *Revue Indépendante*. Mais c'est plus tard seulement que leurs relations devinrent suivies, grâce à Flaubert.

Vers la même époque, il fit la connaissance de Mérimée, déjà connu comme traducteur de plusieurs chefs-d'œuvre de la littérature russe ; et ses relations devinrent plus intimes avec Charles Edmond, qu'il avait rencontré à Berlin et qu'il

\* Poète russe renommé.

† A Fet.—*Mes Souvenirs*.

retrouva dans la maison d'une de ses compatriotes, Mme Yazykov, où fréquentait aussi le fameux révolutionnaire Bakounine et l'écrivain russe exilé Herzen.

Ce fut Charles Edmond qui, d'un seul coup, mit Tourguéneff en relations avec l'élite du monde littéraire de cette époque : Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, les frères Goncourt, Taine, Berthelot, Renan, Gavarni, Paul de Saint-Victor, Scherer, Charles Blanc, Adrien Hébrard, Fromentin, Broca, Ribot, Nefftzer, etc., en un mot tous les convives des fameux dîners du restaurant Magny. Il les voyait pour la première fois, excepté Flaubert qu'il connaissait depuis 1858. Nous lisons, en effet, dans le *Journal des Goncourt*, à la date du 23 janvier 1863 :

Dîner chez Magny. Charles Edmond nous amène Tourguéneff, cet écrivain étranger d'un talent si délicat, l'auteur des *Mémoires d'un Seigneur russe*, l'auteur de *l'Hamlet russe*. C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec le charme du chantonement russe, de cette cantilène où il y a un rien de l'enfant et du nègre. Touché, mis à l'aise par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en pleine voie d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théâtre.

Guizot avait déjà témoigné le désir de connaître l'auteur du *Journal d'un homme de trop*, dont la lecture l'avait frappé ; et Lamartine racontait avec enthousiasme sa première rencontre avec Tourguéneff.

Le romancier russe fut également en relations suivies avec Jules Simon, Edmond About, Gounod, Augier, Maxime du Camp, Victor Hugo, Jules Janin, Francisque Sarcey, Jules Claretie, et, plus tard, il fut introduit par Flaubert dans la jeune école naturaliste : Zola, Daudet, qui, avec Edmond de Goncourt, Flaubert et Tourguéneff, formèrent cette petite "Société des Cinq" que réunissait un dîner mensuel, tantôt chez Flaubert, tantôt chez les frères Goncourt. Enfin, par Zola, Tourguéneff fit la connaissance des jeunes écrivains qui collaborèrent aux *Soirées de Médan*, et particulièrement de Guy de Maupassant.

Nous avons dit quelques mots de l'influence qu'avait eue sur le talent de Tourguéneff la fréquentation des littérateurs français. Il serait juste d'ajouter que lui-même a dû avoir, à

son tour, une certaine action sur la nouvelle école naturaliste. Il est à remarquer, en effet, que le naturalisme, ou plutôt le réalisme, qui devenait école en France avec Flaubert et Zola, était depuis Pouschkine et Gogol, la caractéristique de la littérature russe. Et encore Flaubert, — comme le fait remarquer l'un de ses plus puissants continuateurs, Guy de Maupassant, — avait grandi à l'heure de l'épanouissement du romantisme et en avait subi l'ascendant.

C'est là un des côtés les plus singuliers de ce grand homme, — dit Maupassant dans sa préface aux Lettres de Gustave Flaubert adressées à George Sand, — ce novateur, ce révélateur, cet oseur a été jusqu'à sa mort sous l'influence dominante du romantisme. C'est presque malgré lui, presque inconsciemment, poussé par la force irrésistible de son génie, par la force créatrice enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si nouvelle, d'une note si personnelle. Par goût, il préférerait les sujets épiques, qui se déroulent en des espèces de chants pareils à des tableaux d'opéra.

Tourguéneff, qui procédait de ses maîtres russes, a souvent insisté, dans ses conversations avec ses amis de France, sur la nécessité d'abandonner les anciennes formes romantiques avec leurs combinaisons compliquées et leurs personnages artificiels, pour s'adonner à la peinture de la vie réelle et du personnage humain. Cette influence des œuvres et des opinions de Tourguéneff n'est pas niée par les romanciers de la nouvelle école eux-mêmes.

Mérimée, qui connaissait, bien avant l'arrivée de Tourguéneff en France, les œuvres de Pouschkine et de Gogol, et qui avait même vu Gogol, en 1837, à Paris, chez Mme Smirnov,\* dit un jour à Tourguéneff : "Votre poésie cherche avant tout la vérité, et la beauté apparaît ensuite d'elle-même. Nos poètes, au contraire, suivent une voie tout opposée : ils recherchent, avant tout, l'effet, l'esprit, le brillant, et si avec tout cela ils trouvent le moyen de ne pas blesser la vraisemblance, ils l'acceptent par surcroît... Chez Pouschkine, ajoutait-il, la poésie fleurit merveilleusement d'elle-même et jaillit de la vérité."

Dans les dernières années de sa vie, l'auteur de *Colomba*, dans une lettre à une dame russe, lettre inédite en France, revient sur cette opinion : "Cédant au désir et à l'insistance

\* Mme Smirnov, chantée par Pouschkine et nommée par le Prince Viazemsky "Notre-Dame de la littérature russe," réunissait dans son salon de St-Petersbourg les écrivains les plus illustres de son pays.

de quelques amis russes, j'ai lu *Crime et Châtiment*, roman de Dostoïevsky. On m'a dit que c'est son chef-d'œuvre. Je vous dirai franchement que, malgré le grand talent de l'auteur, ce roman ne me plaît pas ; il y a mis une tension, une exaltation de sentiments qui a nui à la netteté de son observation artistique. Il procède plutôt de Victor Hugo que de Pouschkine. Est-il digne d'un écrivain russe, ayant un modèle aussi haut, de suivre les traces d'Hugo et de s'en inspirer ? "

\* \*

Les relations de Tourguéneff avec le monde littéraire français ont donné lieu, pendant ses déplacements, à une correspondance intéressante. Malheureusement tout n'a pas été conservé ou bien n'a pas encore été retrouvé. Ainsi nous devons considérer comme à jamais perdues les lettres que Tourguéneff écrivit à Mérimée et qui furent brûlées, rue de Lille, sous la Commune, avec les autres papiers de l'auteur de *Colomba*. M. Augustin Filon, l'auteur d'un très intéressant volume : *Mérimée et ses Amis*, qui a eu entre les mains tous les documents biographiques intéressant Mérimée, a bien voulu faire des recherches pour retrouver cette correspondance, mais tous ses efforts sont restés vains.

Nous devons aussi renoncer pour le moment à connaître les lettres adressées par Tourguéneff à Victor Hugo et qui n'ont pu être retrouvées par M. Paul Meurice dans les papiers de son illustre ami. Il en est de même de celles adressées à Charles Edmond. Grâce à l'obligeance de M. Jules Claretie, qui lui-même n'a jamais été en correspondance avec Tourguéneff, j'ai pu avoir communication de deux lettres adressées par Tourguéneff à Charles Edmond et d'une autre à Ph. Burty.

Jules Simon a répondu à ma demande qu'en effet il a "beaucoup connu et beaucoup aimé Tourguéneff. Nos entrevues, ajouta-t-il, étaient trop fréquentes pour qu'il y eût lieu entre nous à une correspondance littéraire, et d'ailleurs mes cartons ont été affreusement pillés." C'est le même cas pour Francisque Sarcey, avec cette différence qu'il a volontairement donné à des "amateurs d'autographes" les quelques billets insignifiants qu'il a reçus de Tourguéneff.



Un pénible incident, dont nous parlerons plus tard au moment de la publication de la correspondance de Tourguéneff avec Zola, a empêché Alphonse Daudet de me communiquer les lettres qu'il a reçues de l'auteur des *Récits d'un Chasseur*. Cependant, d'après le témoignage de Daudet lui-même, ces lettres sont cordiales, exquises. Espérons que, éclairé par les correspondances que nous publions, l'auteur du *Nabab* reviendra aux sentiments qu'il a longtemps nourris pour Tourguéneff vivant et qu'il ajoutera moins de foi à des racontars de portières. Enfin, Edmond de Goncourt m'a assuré n'avoir aucune lettre intéressante de Tourguéneff, parce qu'ils se voyaient trop fréquemment. Je crains que cette réponse ne cache une irritation semblable à celle de Daudet et ne soit également provoquée par de prétendus "Souvenirs sur Tourguéneff" d'un témoin suspect.

En un mot, nous n'avons aujourd'hui que les lettres adressées par Tourguéneff à Mme Viardot, à George Sand, à Sainte-Beuve, à Théophile Gautier, à Flaubert et à sa nièce Mme Commanville, à Taine, Renan, Charles Edmond, Zola, Guy de Maupassant, André Theuriet et Ph. Burty. Seule la correspondance avec Flaubert et avec Zola est bien complète. Mais toute la série présente un grand intérêt biographique. Elle commence avec les débuts littéraires de Tourguéneff et ne finit qu'à sa mort.

Il est d'autres lettres sans doute que nous ne connaissons pas. Nous serions très reconnaissant à ceux qui les possèdent de vouloir bien nous les communiquer, non seulement pour le plaisir des nombreux admirateurs du maître écrivain russe, mais aussi pour aider à fixer un chapitre intéressant de l'histoire des rapports intellectuels entre la France et la Russie.\*

Nous avons adopté pour cette publication l'ordre chronologique, et nous donnons aujourd'hui les lettres adressées à Mme Viardot, à Flaubert, et à Mme Commanville.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

\* Toute communication doit être adressée à M. Halpérine-Kaminsky au bureau de la revue COSMOPOLIS, Paris, 5, rue de Mézières.

## LETTRES A MADAME VIARDOT.

## I

"16 mai 1850.

"Je suis à Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux comme un enfant, d'y être. Je suis allé dire bonjour à tous les endroits auxquels j'avais dit déjà adieu avant de partir. La Russie attendra, cette immense et sombre figure, immobile et voilée comme le sphinx d'Œdipe. Elle m'avalera plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne, comme il convient à des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je reviendrai à toi, et tu pourras me dévorer à ton aise si je ne devine pas l'énigme ! Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore ! Je reviendrai à tes steppes !

"Il a fait très beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans le bois de Blondureau à la recherche d'une idée ; mais l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé. C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-même. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment il est couché sur la peau d'ours, en mal d'enfant. Il a une obstination et une ténacité dans son travail qui font mon admiration. Le vide de la journée d'aujourd'hui le rend très malheureux ; il pousse des soupirs gros comme le bras et n'est pas capable de se distraire de sa préoccupation. Dans sa désolation, il s'en prend au texte. J'ai tâché de le remonter et je crois y être parvenu. Il est très dangereux de se laisser aller sur cette pente : on finit par se croiser les doigts sur le ventre, et l'on se dit : "Mais tout cela est atroce !" — J'ai reçu ses doléances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages disparaissent au premier souffle et je suis très flatté d'être le confident de ces petites douleurs de création...."

## "IV. TOURGUÉNEFF."

Tourguéneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, toute sa vie des relations amicales avec lui ; mais aucune correspondance n'en est restée. Mme Charles Gounod m'écrit en effet : "...Gounod avait une admiration profonde pour cet illustre poète. Souvent il a eu l'occasion de le rencontrer dans des maisons amies, mais je crois que là se sont bornées leurs relations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de Gounod, que je viens de classer tout dernièrement, je n'ai trouvé aucune signature de Tourguéneff."

La composition qui préoccupait Gounod au moment où Tourguéneff,

écrivait à Mme Viardot était *Sapho*, son premier opéra, représenté le 16 avril 1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup du malheur qui venait de le frapper,—la mort de son frère,—il s'était retiré, en compagnie de sa mère, dans la propriété de ses amis M. et Mme Viardot. Dans ses *Mémoires d'un Artiste*, récemment publiés, l'auteur de *Faust* raconte que c'est grâce à la promesse spontanée de l'illustre cantatrice de chanter sa première œuvre que, jeune et ignoré, il a pu obtenir d'Emile Augier, déjà célèbre, d'écrire le livret et traiter d'avance avec la direction de l'Opéra. Instruite du deuil qui venait de l'atteindre, Mme Viardot, qui se trouvait en Allemagne, lui écrivit aussitôt pour l'engager d'aller trouver la tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de Courtavenel.

"Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partîmes, ma mère et moi, pour cette résidence où se trouvait la mère de Mme Viardot (Mme Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en compagnie d'une sœur de M. Viardot et d'une jeune fille (l'aînée des enfants), aujourd'hui Mme Heritte, remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai là aussi un homme charmant, Ivan Tourguéneff, l'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au travail dès mon arrivée."

## II

"St-Petersbourg, 21 février 1852.

" . . . . .  
 . . . . . Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je l'avais commencée. Un bien grand malheur nous a frappés : Gogol est mort à Moscou, mort après avoir tout brûlé, — tout, — le 2<sup>m</sup>e tome des *Ames Mortes*, une foule de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il vous serait difficile d'apprécier toute la grandeur de cette perte si cruelle, si complète. Il n'y a pas de Russe dont le cœur ne saigne dans cet instant. C'était plus qu'un simple écrivain pour nous : il nous avait révélés à nous-mêmes. Il était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour nous. Ces paroles peuvent vous paraître exagérées, dictées par la douleur. Mais vous ne le connaissez pas ; vous ne connaissez que les moindres de ses ouvrages, et même si vous les connaissiez tous, il vous serait difficile de comprendre ce qu'il était pour nous. Il faut être Russe pour le sentir. Les esprits les plus pénétrants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste à la façon anglaise. Sa signification historique leur a complètement échappé. Je le répète, il faut être Russe pour savoir tout ce que nous avons perdu...."

"IV. TOURGUÉNEFF."

A MONSIEUR ET MADAME VIARDOT.

## III

" Pétersbourg, 1/13 mai 1852.

" Mes chers amis,

" Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans quelques jours,—ou bien elle l'expédiera à Paris après avoir franchi la frontière, de sorte que je puis vous parler un peu à cœur ouvert et sans craindre la curiosité de la police.

" Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Pétersbourg depuis un mois, c'est bien contre mon gré. Je suis aux arrêts dans une maison de police par ordre de l'Empereur, pour avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article de quelques lignes sur Gogol. Ça n'a été qu'un prétexte, l'article en lui-même étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on me regarde de travers ; on s'est accroché à la première occasion venue. Je ne me plains pas de l'Empereur ; l'affaire lui a été si perfidement présentée qu'il n'aurait pas pu agir autrement. On a voulu mettre un terme à tout ce qui se disait sur la mort de Gogol, et on n'a pas été fâché, en même temps, de mettre l'embargo sur mon activité littéraire.

" Dans quinze jours d'ici on m'expédiera à la campagne où je dois rester jusqu'à nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai, comme vous voyez ; cependant je dois dire qu'on me traite fort humainement ; j'ai une bonne chambre, des livres, je puis écrire ; j'ai pu voir du monde dans les premiers jours ; maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le malheur ne fait pas fuir les amis,—même en Russie. Le *malheur*, à dire vrai, n'est pas bien grand : l'année 1852 n'aura pas de printemps pour moi, voilà tout. Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu définitif à toute espérance de faire un voyage hors du pays. Au reste je ne me suis jamais fait d'illusion là-dessus ; je savais bien, en vous quittant, que c'était pour longtemps ; si ce n'est pour toujours. Maintenant je n'ai qu'une ambition, c'est qu'on me permette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie. J'espère que cela ne me sera pas refusé. L'héritier\* est très

\* Le grand-duc Alexandre Nicolaiévitch, plus tard Alexandre II.

bon. Je lui ai écrit une lettre dont j'attends quelque bien. Vous savez que l'Empereur est parti.

"On avait mis aussi les scellés sur mes papiers,—ou plutôt, on a cacheté les portes de mon appartement—qu'on a rouvertes dix jours plus tard sans rien examiner. Il est probable qu'on savait qu'il ne s'y trouvait rien de défendu.

"Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profite de ce loisir forcé pour travailler le polonais que j'avais commencé à étudier il y a six semaines. Il me reste encore quatorze jours de réclusion. Je les compte, allez !

"Voici, mes chers amis, les nouvelles peu agréables que j'ai à vous donner. J'espère que vous m'en donnerez de meilleures. Ma santé est bonne, mais j'ai ridiculement vieilli : je pourrais vous envoyer une mèche de cheveux *blancs*—sans exagération. Cependant je ne perds pas courage. A la campagne la chasse m'attend ! Puis, je vais tâcher d'arranger mes affaires. Je continuerai mes études sur le peuple russe, sur ce peuple, le plus étrange et le plus étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai à mon roman avec d'autant plus de liberté d'esprit que je ne le destinerai pas à passer sous les griffes de la censure. Mon arrestation va probablement rendre impossible la publication de mon ouvrage à Moscou. Je le regrette, mais que faire ?

"Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis ; vos lettres contribueront beaucoup à me donner du courage pendant ces temps d'épreuve : vos lettres et les souvenirs des jours passés, de Courtavenel, voilà tout mon bien. Je ne m'appesantis pas là-dessus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon cœur est avec vous, et, je puis le dire maintenant surtout... ma vie est finie, le charme n'y est plus ; j'ai mangé tout mon pain blanc : mâchons ce qui reste de pain bis, et prions le ciel qu'il soit bien bon, comme disait Vivier.\*

"Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement secret ; la moindre mention, la moindre allusion dans un journal quelconque suffirait pour m'achever.

"Adieu, mes chers amis ; soyez heureux et votre bonheur me rendra aussi content que je puis l'être. Portez-vous bien, ne m'oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés

\* Corniste improvisateur, homme de beaucoup d'esprit et dont les traits amusaient souvent Tourguéneff et toute la famille Viardot.

que ma pensée est toujours avec vous. Je vous embrasse tous et vous envoie mille bénédictions. Cher Courtavenel, je te salue aussi, toi !—Adieu, adieu ; écrivez-moi souvent. Je vous embrasse encore. Adieu !

“IV. TOURGUÉNEFF.”

Dans ses *Souvenirs littéraires*, Tourguéneff raconte les circonstances de son arrestation. Le petit article écrit à propos de la mort de Gogol, qu'il reproduit dans les *Souvenirs*, n'avait rien de subversif ; il fut publié, en mars 1852, dans la *Gazette de Moscou* avec l'autorisation de la censure. Mais on saisit ce prétexte pour faire payer au jeune auteur la hardiesse de ses *Récits d'un Chasseur*. Tourguéneff fut mis aux arrêts pour un mois. Heureusement que les deux filles du surveillant en chef se trouvaient être des admiratrices de son talent et qu'elles obtinrent que Tourguéneff aurait pour prison l'appartement particulier de leur père. C'est là que, profitant de ses loisirs forcés, il écrivit son célèbre récit *Moumou*, dont Carlyle disait qu'il n'avait jamais rien lu de plus touchant. C'est certainement à cet ouvrage que la lettre qu'on vient de lire fait allusion.

A l'expiration de ses arrêts, Tourguéneff fut envoyé “par voie administrative” dans sa propriété de Spasskoïé avec défense d'en sortir. Cet internement dura jusqu'à la fin de 1854. C'est grâce au poète, le comte Alexis Tolstoï, auteur de la *Mort d'Ivan le Terrible*, et à Madame Smirnov dont nous avons parlé, qui intercédèrent en sa faveur auprès du grand-duc héritier,—que Tourguéneff put reprendre sa liberté. Il s'empressa d'en profiter pour revenir en France.

IV

“Spasskoïé, 7 juillet/25 juin 1858.

“Chère amie,

“Je reviens à Spasskoïé après une absence de quatre jours et je trouve votre lettre qui m'annonce la triste nouvelle !\* Je n'osais pas vous parler de mes pressentiments ; je m'efforçais de me persuader à moi-même que tout pouvait encore bien finir,—et voilà qu'il n'est plus ! Je le regrette beaucoup pour lui-même ; je regrette tout ce qu'il a emporté avec lui ; je ressens profondément la cruelle douleur que cette perte vous a causée, et le vide que vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien ! Viardot et Louise† doivent être bien tristes aussi tous les deux. Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrer encore plus étroitement ; ce n'est pas une consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous tends, c'est un

\* La mort du célèbre peintre Arry Scheffer.

† Mlle Viardot.



cœur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui comme sur celui qui vient de cesser de battre.

“Je ne peux m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu Scheffer ; il avait si bon air que l'idée d'une dernière entrevue ne pouvait pas même se présenter à mon esprit. Il était en train de peindre un Christ avec la Samaritaine ; je m'assis derrière lui et nous causâmes longuement : Je lui racontai mon voyage en Italie (c'était dans les premiers jours du mois de mai). Jamais je ne l'ai vu plus affable et de meilleure humeur. Quel coup terrible pour sa fille !

“Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai passé trois journées fort agréables chez des amis :\* deux frères et une sœur, excellente personne qui se sent très malheureuse. Elle a été forcée de se séparer de son mari, espèce de Henri VIII campagnard fort dégoûtant ; elle a trois enfants qui viennent très bien, surtout depuis que le papa n'est plus là. Il les traitait fort durement par système ; il se donnait le plaisir de les élever à la spartiate, tout en menant un train de vie directement opposé. Ces choses-là arrivent souvent : on se donne ainsi les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la vertu par procuration.

“Des deux frères, l'un est assez insipide, l'autre est un charmant garçon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en même temps, très bon, très tendre et délicat de goût et de sentiment, un être véritablement original. Le troisième frère (le comte L. Tolstoï, celui dont je vous ai parlé comme *d'un de nos meilleurs écrivains*, cela vous fait sourire et vous rappelle Fet, que je vais voir demain, car il est mon voisin ;—mais pour Tolstoï : il est sérieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espère bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son *Histoire d'une Enfance*. Je ferme ici cette interminable parenthèse). Le troisième frère, dis-je, qui devait venir, n'est pas venu. La sœur est assez bonne musicienne ; nous avons joué du Beethoven, du Mozart, etc...”

#### “IV. TOURGUÉNEFF.”

\* Dans la propriété de la famille Tolstoï, Yasnâïa Poliana, qui n'est pas très éloignée de Spasskoïé.

## V

" Spasskoïé, 21 juillet 1858.

" Chère et bonne Madame Viardot,

" Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra à St-Pétersbourg.

" Pauvre homme ! après vingt-cinq années de travail, de privations, de misère, de réclusion volontaire, au moment où son tableau venait d'être exposé, avant d'avoir reçu une récompense quelconque, avant même de s'être convaincu du succès de cette œuvre à laquelle il avait voué toute sa vie,—la mort, une mort subite comme un coup d'apoplexie, mais plus cruelle, car elle ne frappe pas à la tête ! Un méchant article de journal qui lui disait des injures, des délais, des dédains calculés, voilà tout ce que sa patrie lui a offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre son retour et sa mort. Quant à son tableau,\* il appartient certainement à cette époque de l'art où nous sommes entrés depuis un siècle et plus, et, qui est, il faut bien l'avouer, une époque de décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et simple, c'est de la philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y a des défauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une œuvre sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne fût-ce que comme réaction à l'école fondée par Bruloff...."†

" IV.‡ TOURGUÉNEFF."

## VI

[Spaskoïé] " 30 juillet 1858.

"...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se passer : J'ai beaucoup travaillé à un roman que j'ai commencé et que j'espère finir pour le commencement de l'hiver ;‡ puis je suis allé à la chasse à 150 verstes d'ici et j'y ai perdu inutilement cinq jours, car les marais étaient encore

\* Le tableau dont parle Tourguéneff est la fameuse "Apparition du Christ," à laquelle le peintre russe a travaillé pendant plus d'un quart de siècle et qui est son principal titre de gloire.

† Représentant de l'art académique.

‡ Il s'agit de *A la Veille*, roman traduit en français sous le titre de : *Un Bulgare*

vides, le temps de la migration des doubles et des bécassines n'est pas encore commencé. Je m'occupe en même temps, avec mon oncle, de l'arrangement de mes rapports avec les paysans : à partir de l'automne, ils seront tous mis à l'*obroc*, c'est-à-dire que je leur céderai la moitié des terres pour une redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les miennes. Ce ne sera qu'un état transitoire, en attendant la décision des comités ; mais rien de définitif ne saurait être fait d'ici là.

"Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que j'aurais été heureux de vous en soumettre le plan, de vous exposer les caractères, le but que je me suis fixé, etc. ; comme j'aurais recueilli précieusement les observations que vous m'auriez faites ! Cette fois-ci, j'ai longtemps médité mon sujet, et j'éviterai, je l'espère, les solutions impatientes et brusques qui vous choquaient à bon droit. Je me sens en veine de travail, et pourtant l'ardeur de la jeunesse est déjà loin de moi ; j'écris avec un certain calme qui m'étonne : pourvu que l'œuvre ne s'en ressente pas ! Qui dit froid, dit médiocre.

....."

"IV. TOURGUÉNEFF."

## VII

"Paris, 16 février 1865.

"....."

..... Je n'ai été à aucun théâtre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y aller... seul. J'ai assisté hier à l'ouverture des Chambres, dans la grande Salle des Etats du Louvre. Nous étions pressés comme des harengs. Trois choses m'ont frappé : le caractère exclusivement *militaire* de cette cérémonie (le seul passage applaudi est celui où l'on parle d'un nouvel arc de triomphe à ériger), l'absence complète et absolue de jolies figures féminines, et le timbre de la voix de l'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on dessine des têtes, on dirait que c'est un professeur suisse qui parle,—un professeur de botanique ou de numismatique. Le discours en lui-même est très anodin, très pacifique—et ambigu, cela va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grâce et de dignité. Le prince impérial a l'air bien chétif et bien éteint. Le prince Napoléon a une vraie tournure de Tibère ou de Domitien. Je devais dîner avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne l'aime pas du tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes pauvres Russes. Rien de plus ridicule que certaines figures encapuchonnées, affublées d'uniformes : les toques rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient un faux air oriental à mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de dorures, de casques, de panaches ! Grand Dieu ! et dire que toute cette friperie fait de l'effet !... Que dis-je ? elle conduit le monde...."

"IV. TOURGUÉNEFF."

#### VIII

"Spaskoïé, 1<sup>er</sup> juillet 1865.

"Chère et bonne Madame Viardot,

"...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz (dont je regrette beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance)\* vous a dit. Cela doit vous donner des ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres, *dilettantillons*, avons pu vous dire, — et si vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas à mon retour quelque bel adagio à peu près achevé, il me faudra vous gronder. Je m'imagine, en effet, que l'idée musicale doit se déployer avec plus d'ampleur et de liberté quand on n'a pas un cadre tracé d'avance, d'une couleur, d'une forme déjà déterminées, et déterminées par un autre.

"Allons ! au travail ! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que depuis que je ne fais rien moi-même. Eh bien, non ! Je vous donne ma parole d'honneur que si vous vous mettez à faire des sonates, je reprendrai ma besogne littéraire. "Passez-moi la casse, je vous passerai le séné." Un roman pour une sonate : cela vous va-t-il ? Dieu ! quelle perspective d'activité fiévreuse se dévoile devant moi. Il y en a pour tout l'hiver..."

"IV. TOURGUÉNEFF."

\* Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

(A suivre.)

## LE MOUVEMENT DES IDÉES EN FRANCE.

---

### L'IDÉALISME CONTEMPORAIN.

DEPUIS le commencement de l'année, on a beaucoup raisonné sur l'idéalisme : des critiques et des philosophes nous ont conté sa renaissance, non toutefois sans que d'autres s'empres-sent de l'affirmer bien mort. Des flots d'encre ont coulé, et le débat reste ouvert : car l'idéalisme n'est point un objet concret, dont on peut constater l'absence ou la présence sans autre peine que de recourir au témoignage des sens. L'idéalisme est une doctrine—et peut-être bien quelque chose de moins précis encore : un état d'esprit, un *fonds* intellectuel et moral, l'horizon créé par nos âmes pour encadrer le spectacle de la vie. Mais avant de rechercher ce qu'il est, voyons d'abord s'il est, si réellement il renaît ou se réveille : ensuite, nous deman-derons quelles peuvent être sa nature dans notre monde actuel et son action sur nos idées d'aujourd'hui.

#### I

Il y a un motif *à priori* pour croire à la renaissance idéaliste : c'est le triomphe éclatant des doctrines adverses pendant la période qui a précédé la nôtre. Ce triomphe, je n'ai pas besoin de le décrire après tant d'autres : personne ne contestera que pendant tout le troisième quart de ce siècle, on fut résolument, universellement, audacieusement *anti-idéaliste*. On le fut dans la théorie et dans la pratique, dans la pensée et dans les mœurs. On affecta de nier le mystère, de dédaigner l'au-delà, de compter sur la seule science pour satisfaire toutes les aspira-tions et répondre à toutes les curiosités, on s'efforça de limiter ses regards à l'étroit horizon terrestre. On fut, en un mot,

*matérialiste*, selon le terme qu'employaient de préférence, pour désigner ces diverses tendances, les personnes ignorantes des désignations plus compliquées et plus nuancées auxquelles recourent les philosophes professionnels.—Or, l'esprit humain oscille volontiers entre les pôles extrêmes : par cela seul que pendant une période il tend vers l'un, on peut prévoir que pendant la période suivante il se dirigera vers l'autre. Est-il condamné pour l'éternité à ce vain mouvement de pendule, ou finira-t-il par s'arrêter sur un point fixe ? Je n'en sais rien. Mais à chaque fois que nous le voyons changer d'orientation, nous sommes-inclinés à croire qu'il ne reviendra plus en arrière et trouvera sur son chemin la Vérité. Peut-être cette illusion est-elle féconde et saine : en tout cas, elle favorise les oscillations incessantes qui remplacent l'introuvable équilibre.

A l'heure actuelle, les faits intellectuels que nous pouvons observer confirment d'une façon frappante l'hypothèse que nous venons d'indiquer. M. Brunetière les a groupés avec beaucoup de force dans la retentissante conférence qu'il a faite à Besançon, le 2 février dernier. Dans le domaine des sciences d'abord, puis dans celui de la littérature et des arts, enfin dans celui de la politique, il a montré que l'esprit d'aujourd'hui diffère profondément de celui d'hier ; que le règne du "fait" est passé, comme celui de l'individualisme à outrance qu'en musique, le "triomphe définitif du Wagnérisme," en peinture le succès de M. Puvis de Chavannes, au théâtre celui d'Alexandre Dumas fils, sont autant de victoires remportées par l'idéalisme ; qu'en politique même, malgré l'affligeant spectacle qu'offre dans son ensemble ce compartiment de notre vie, le mouvement socialiste, par cela seul qu'il cherche à remuer les masses en les passionnant pour des idées, marque un retour vers la même tendance. Sur ce dernier point—le plus discutable à coup sûr—son argumentation a été particulièrement saisissante, et il a tiré des développements bien probants de quelques paroles de M. Liebknecht qu'il faut mettre en exergue : " Nous avons ce qui constitue la force de la religion, la foi dans la victoire de la justice et de l'idée, la ferme conviction que le droit doit triompher et l'injustice avoir un terme... Cette religion ne nous fera jamais défaut, car elle ne fait qu'un avec le socialisme... Oui, nous avons encore



la foi, nous marchons à la conquête du monde." Il semble que pour reprendre la question à son point de vue, (ou plutôt pour la confisquer au profit de ses doctrines, selon le procédé habituel aux personnes de son école), M. Eugène Fournière se soit inspiré de ces paroles du socialiste allemand. Car l'article, d'ailleurs remarquable, qu'il a publié dans la *Revue socialiste* du 15 mars, vise à prouver que le socialisme n'est autre chose que la continuation de la religion, transformée à son usage et adaptée à ses besoins. Suivant M. Fournière, en effet, la religion a fait son temps ; et sa disparition laisse un vide. "Quel domaine rendre aux rêves et aux aspirations de notre contemporain," se demande-t-il avec une certaine angoisse, "à présent qu'il sait que sa destinée personnelle s'arrête à la tombe ; que si haut que sa pensée se soit élevée, elle s'arrête avec la vie ; que, quelque grande situation qu'il ait acquise, il la lui faut quitter ; que, de même qu'il ne fut pas avant sa naissance, il ne sera pas après sa mort, qu'un peu de pourriture, puis de cendre, puis plus rien !" Eh bien, pour ceux qui ne peuvent accepter ce phénomène naturel dont il est singulièrement puéril de s'affliger, pour ceux que la religion consolait jadis avec ses promesses d'une éternité bienheureuse,—le socialisme est là. Lui aussi, promet l'immortalité meilleure : si ce n'est plus celle de l'individu, c'est du moins celle de l'espèce, qui constitue une "Survie" d'une autre sorte, plus désintéressée, plus abstraite, mais consolante aussi à sa manière ; moins ou plus illusoire,—on le saura quelque jour : les plus pressés disent dans deux ou trois générations d'ici, les autres dans quelques centaines de siècles ; bonne en tout cas en tant que "roman de l'Infini" qui en vaut un autre, et bercera de ses leurreurs notre besoin d'éternité. Comme le chrétien donc, le socialiste ne "renonce pas à la survie" ; mais il la transforme et l'épure. Au lieu de se survivre dans un bonheur égoïste, qu'il se sentirait d'ailleurs incapable de goûter, il se survit dans l'espèce enrichie de la part de bonheur qu'il aura contribué à lui procurer. Cette pensée, "qui lui a donné une règle de vie où le devoir a trouvé en soi ses récompenses suffit à lui rendre très doux le passage de la vie à la mort." Entièrement satisfait de sa conception, M. Fournière s'écrie, en haussant le ton :

N'est-ce pas là tout entier, le véritable idéalisme, sans rien qui choque la raison, bien au contraire, et additionné de toutes les utilités morales et sociales qu'il engendre naturellement. L'homme qui atteint à cette noble conception, au lieu de rêver à son devenir personnel, que tout lui dit devoir s'arrêter à la mort, rêve au devenir du monde dont il est et auquel sa culture l'a porté à s'intéresser plus qu'à lui-même. Il substitue à l'idéal individuel, qu'il sait irréel et inutile, l'idéal collectif, qui satisfait pleinement sa raison et lui procure la plus haute satisfaction morale qu'il puisse imaginer. N'est-il pas ainsi plus réellement et plus complètement idéaliste que le dévot qui achète en bonnes œuvres et surtout en prières une part du paradis ?

Ne l'est-il pas aussi plus noblement ! Quelle comparaison établir entre l'égoïste crédule qui paie de menus sacrifices temporaires une éternité de joie, et l'altruiste conscient qui donne tout, fait sa joie d'agir ainsi et trouve dans cette joie une récompense tellement suffisante qu'il ne demande même à personne de lui en savoir gré ?

Au devenir individuel opposons donc en toute confiance le devenir collectif, qui nous intéresse davantage à mesure que nous entrons plus avant dans la connaissance du monde. Accomplissons d'une manière réfléchie les tâches et les sacrifices que nous croyons nécessaires. Ainsi procédèrent les martyrs, les héros et les génies de l'humanité ; c'est parce qu'ils ont incarné et affirmé la conscience collective, que leur œuvre n'a pas été vaine et que nous sommes entrés dans l'héritage qu'il nous ont assuré.

Voilà qui corrobore les paroles de M. Liebknecht et donne pleinement raison à M. Brunetière : le socialisme, ici, va rejoindre l'idéalisme. Il devient une religion. Il aspire à l'infini. Cette aspiration va même si loin que M. Fournière se préoccupe non pas seulement de cette "survie" dans le progrès social, laquelle pourrait finir avec notre planète, mais de la durée éternelle. Le ciel avait cet avantage d'échapper au cadre étroit du temps ; tandis que l'humanité, lorsque le sacrifice des générations l'aura éclairée d'un soleil de bonheur et de justice, — il faudra pourtant qu'elle meure, puisque l'autre soleil s'éteindra. Cette pensée vous afflige-t-elle beaucoup ? Elle désole Mr. Fournière : "Puis-je être heureux" se demande-t-il, "si je sais que, dans autant d'années qu'il te plaira, l'espèce à qui tu m'as intéressé doit irrévocablement périr de froid et de faim ?" Les "matérialistes" de la génération précédente se contentaient d'écarter, comme importune, une telle appréhension. Mr. Fournière, lui, la creuse, la berce, la console :

Homme, quoi que tu fasses, tu es la proie de l'idéal, et il t'emportera malgré toi toujours plus loin, toujours plus haut. Semblable au pêcheur du conte arabe, tu as délivré le génie colossal qui était renfermé dans une fiole minuscule, ton cerveau : Si tu n'es le maître de ton génie, il te servira malgré toi. Mais non, tu ne résisteras point. Tu prendras conscience de la

poussée inconsciente de tout vers la perfection. Tes faibles organes, tu les multiplieras et les intensifieras. Tes os eux-mêmes seront renouvelés par des chimies qu'on n'ose encore prévoir. Tu parviendras, si tu le veux, et il faudra bien que tu le veuilles, à des longévités qui dépasseront celles des mythes hébreux. Ton organisme renouvelé connaîtra d'autres moyens de nutrition et de moins grossières jouissances. Et, tandis que tu conquerras le temps, tu conquerras aussi l'espace. Si tu ne trouves le moyen de rallumer le soleil qui s'éteint, ou de l'en allumer d'autres, tu quitteras cet univers vieilli et, colon ailé, tu peupleras les espaces sidéraux.

Plus haut, encore plus haut ! Quoi ! tes ancêtres, ces grossières brutes, ont rêvé des dieux que notre mentalité dépasse à peine, et tu ne pourrais être dieu ! Encore une fois, si la lâcheté de cœur et d'esprit se tient, regarde en arrière. Tu veux l'infini de temps et d'espace. Tu l'auras. Oui, tout ce que tu imagines, tu le pourras. Ton rêve se projettera en réalités splendides d'où tu t'élanceras encore plus loin, encore plus haut. Ivre de puissance, tu ne seras pas rassasié encore : tu ne le sera jamais. Toujours tu désireras et toujours, entends-tu ! ta satisfaction engendrera de nouveaux désirs. L'infini est ton domaine, puisque tu sais qu'il existe. Chacune de tes conquêtes en appellera d'autres, et si tu meurs, c'est que, lassé enfin, tu auras voulu l'abîmement glorieux de tout dans le magnifique désespoir de jamais êtreindre l'absolu.

Nous sommes en pleine métaphysique, ou je n'y connais rien ; et l'on dirait que nous ne marchons plus sur les traces des tribuns comme M. Jaurès ou des tacticiens parlementaires, comme M. Millerand, mais sur celles des philosophes qui, comme M. Alfred Fouillée, voudraient nous conduire "vers ces buts élevés qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets lumineux qui semblent émerger d'une mer de nuages." Car M. Alfred Fouillée est à son tour entré dans le débat. Il l'a restreint ou "surélevé." Tout en invoquant à l'appui de l'idéalisme quelques détails de la vie actuelle, il s'en est tenu à nous démontrer que, dans le domaine spécial de la haute philosophie, l'idéalisme avait reconquis les positions autrefois prises par les doctrines adverses ; cela, simplement parce que "la science positive" n'a pas réussi à supprimer la philosophie. "Bannie ou méprisée pendant un temps, celle-ci a repris tous ses droits, et, s'élevant "au-dessus de la réalité présente,"\* elle s'efforce de "déterminer l'idéal" qui n'est que "le sens le plus profond et l'anticipation de la réalité future." M. Fouillée se rapproche ici de M. Fournière, bien que pour celui-ci il s'agisse de l'organisation sociale et pour celui-là de la spéculation abstraite. Leurs fins sont différentes, les hasards de la route les amènent cependant à se rencontrer un moment sur

\* *Le Mouvement idéaliste et la Réaction contre la Science positive.* Paris, in-8°, 1896.

le même sommet. M. Fournière promène ses regards sur les mystères de l'avenir du monde social, M. Fouillée cherche à percer son obscurité crépusculaire dont il explique le charme par une belle image :

Plus douce aussi, peut-être, pour l'œil intérieur, est la philosophie avec son obscurité que la science avec sa lumière. Le jour, en nous enfermant dans notre système solaire, borne notre horizon ; en éclairant les moindres choses, il semble supprimer pour nous l'au-delà ; la nuit est l'ouverture sur l'infini de l'espace et l'infini des mondes : elle nous replace dans la société universelle. Elle nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux morts mêmes, dont, sous d'autres cieus, nous concevons l'immortalité. Par delà le connu et l'incertain elle rouvre le mystère, par delà le fini, l'infini du rêve et de l'espérance. Elle aussi a son spectacle de vie, mais bien différent de celui que notre soleil nous montre : elle fait évoluer sur nos têtes la grande armée des étoiles, et il semble que nous assistions, non plus à de petits évènements terrestres et bornés comme ceux que le jour éclaire, mais à ces incalculables phases de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroulement des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintillantes, dont chacune est un monde perdu au milieu d'autres mondes et cependant en rapport avec eux par la force d'une secrète gravitation. La philosophie, cette nuit infinie semée d'étoiles, est plus belle que le grand jour borné de la science, —et c'est sa sublimité même qui fait sa moralité.

Un écrivain très avisé, M. J. Bourdeau, frémit de cette rencontre dans une nébuleuse. Il trouve qu'on s'éloigne beaucoup de la terre, et que, si la science a eu tort de rompre avec la philosophie, celle-ci s'expose et nous expose à de graves dangers, en cherchant une revanche trop complète. Il craint que des catastrophes—dont nous risquons de subir le contre-coup — ne se préparent dans les mondes sidéraux où se promènent MM. Fouillée et Fournière, sans vouloir reconnaître qu'ils marchent la main dans la main, et sans se douter qu'ils jouent avec des matières explosives. Lui aussi, croit à la revanche de l'idéal ; mais il voudrait la contenir. Avec M. Fouillée, il est convaincu " qu'il n'est pas de plus puissants motifs d'action que la foi en un idéal, les passions généreuses." C'est de cette foi et de ces passions qu'il faut recevoir "l'impulsion première": seulement, il faut aussi "se bien garder de les prendre pour guides." Et il ajoute,—en revenant timidement aux dieux dont on fuit les autels :

C'est à l'intelligence, qui n'aura jamais assez de lumières, à la science, à l'observation du fait, à l'expérience de chaque jour, que devrait appartenir la direction des individus et des sociétés ; nous devrions, en un mot, agir en idéalistes, mais en idéalistes sans illusions.

Voilà qui est sage,—qui l'est peut-être trop ; et je me demande ce que peuvent bien être des "idéalistes sans illusions." Aussi, M. Fouillée, a-t-il réclamé, dans une lettre fort substantielle adressée au directeur du *Journal des Débats*, le 25 avril 1896, lettre dont je ne puis m'empêcher de citer le morceau le plus caractéristique, car il nous amène au nœud de la question :

... "L'emploi du futur, dit M. Bourdeau, est indigne d'un esprit sérieux" et est antiscientifique. Mais n'est-ce pas, au contraire, la caractéristique même de la science,—de la "science baconnienne"—que la prévision et la production du futur ? Tel jour, à telle minute, aura lieu telle éclipse de soleil ; tel jour, aura lieu telle grande marée ; sous telles conditions, combinez tel corps avec tel autre, vous produirez telle explosion. La science prédit sans cesse et réalise ses prédictions : elle "prophétise." Même dans l'ordre social et politique, malgré la complexité supérieure des données, il s'agit de prévoir pour produire, l'emploi du futur est la conséquence même du présent et du passé bien conjugués. Par exemple : si vous supprimez le Sénat, dans une démocratie comme la nôtre, vous livrez le pays aux résolutions souvent irréflechies et changeantes d'une Chambre de politiciens devenue omnipotente, et, par réaction contre cette anarchie parlementaire, vous risquerez de ramener le despotisme. Nous vivons dans l'avenir et pour l'avenir, pour celui de nos descendants encore plus que pour le nôtre. Car la vérité est passée avant qu'on ait pu vivre ; et non seulement nous parlons au futur de ce qui sera, mais nous avons sans cesse à la bouche ce qui doit être.

Ne croyez pas que M. Bourdeau se soit tenu pour battu. Il a répliqué :

M. Fouillée nous dit avec raison qu'on peut calculer exactement les révolutions des astres. Mais aucune assimilation n'est possible entre l'astronomie et l'évolution des sociétés. Là, le futur n'est plus de mise, pour cette raison très simple que les sociétés renferment en elles des germes de développements imprévus.

On ne pouvait prédire, vers le milieu du dix-huitième siècle, l'invention de la machine à vapeur, et M. Fouillée voudra bien nous accorder que cette découverte a exercé plus d'influence sur l'organisation sociale que tous les systèmes des philosophes. Elle marquera, sans doute, une des plus importantes dates de l'histoire. Ce qui importe donc, c'est de connaître la société présente, dans sa complexité infinie, et les maux présents, afin d'y remédier selon la mesure de nos forces. Quant à dresser des plans de la société de l'avenir, cet exercice serait un passe-temps innocent, si ceux qui s'y livrent n'étaient susceptibles de s'emparer du pouvoir. Nous redouterions autant, dans leurs applications, l'idéalisme de M. Jaurès que le matérialisme de M. Lafargue, moins pour nous-mêmes que pour les classes dont ils se posent très sincèrement en libérateurs.

Si j'insiste sur cet épisode de la discussion, c'est qu'il me paraît piquant de constater combien elle s'éloigne ici de son point de départ, à quelle distance elle nous conduit du règne de la philosophie, comment elle ramène ses principes

métaphysiques à une simple affaire d'application. La marche même qu'elle a suivie, sans que les deux adversaires le veuillent, peut-être même malgré eux, nous montre ce qu'en dernière analyse les contemporains demandent à leurs doctrines.

Que l'idéalisme ait trop d'illusions ou n'en ait pas assez, qu'il soit ou non enclin à abuser du futur, il est bien certain qu'il est aujourd'hui à la hausse,—si l'on ose lui appliquer cette vilaine expression. Quittons les grandes publications et les critiques en vedette ; pénétrons un instant dans le monde des "jeunes revues,"—nous y pourrions observer les mêmes tendances. Celles qui comptent déjà plusieurs années d'existence relèvent encore des doctrines "anti-idéalistes" de la veille : tel le *Mercur de France*, souvent intéressant, qui vient de publier avec grand succès une œuvre toute païenne, à laquelle les critiques les plus spiritualistes n'ont pas hésité à faire bon accueil : tant il est vrai qu'à l'heure où nous sommes, le respect du talent s'impose mieux qu'aucune croyance. Mais les périodiques plus réellement jeunes arborent un programme intransigeant, qui réjouirait MM. Fouillée et Fournière, que M. Brunetière et M. Bourdeau voudraient peut-être plus raisonnable, plus pratique ou plus modéré. Ainsi fait, avec beaucoup d'unité, avec une forte dépense de talent et de bonne volonté, *l'Art et la vie*, dont les collaborateurs sont pour la plupart des universitaires très cultivés, nourris de fortes études philosophiques. Ceux-ci—je ne cite aucun nom pour mieux accentuer le caractère collectif de leur œuvre—revendiquent les droits de "l'idéalisme intégral" ; se réclament de Novalis, de Frédéric Schlegel, de Maurice de Guérin ; célèbrent les artistes qu'ils appellent "les artistes de l'âme," en opposition aux simples ouvriers de la forme ; se délivrent de la tyrannie du fait et rêvent d'échapper aux analyses où leurs devanciers se sont égarés ; inclinent vers le socialisme, mais se raccrochent à l'esthétique ; passent condamnation sommaire sur les efforts de la génération précédente pour nous promettre du meilleur et du nouveau : "Voilà bientôt un demi-siècle que le monde est en friche," dit l'un d'entre eux ; c'est la conclusion d'un article intitulé *la Jeunesse libre*, qu'on peut lire dans le très remarquable livre de M. Maurice Pujo, *le Règne de la grâce*, qui résume assez bien les aspirations et le programme du groupe :



“ Il y a beau temps que les moissons sont coupées et nos greniers vont s'épuiser. Ne trouvez-vous pas qu'il serait temps d'y retourner pour y semer, afin qu'il se couvre de nouveau et de fleurs et de fruits ? ” Teinté de mysticisme, leur “ idéalisme ” demeure indépendant de toute croyance religieuse. Mais quelques-uns qui leur ressemblent par beaucoup de traits, se rattachent franchement à l'Eglise : ce sont entre autres les rédacteurs du *Sillon*, que conduit M. Paul Renaudin. Ils poursuivent le rêve de réconcilier le catholicisme et le socialisme, et de bâtir sur cette alliance “ la cité future, ” de laquelle ils ne voudraient pas exclure “ une troisième puissance dont le monde moderne ne saurait prétendre se passer : “ la science. ” Eux aussi, ils ont un but, ou plutôt un rêve, qu'ils s'efforcent de préciser :

La cosmologie religieuse, dit M. Renaudin en l'exposant, étant une invention humaine en grande partie, peut se trouver fausse, et sait gré à la science profane de venir l'aider à rectifier ses erreurs. Mais de l'univers nouveau que celle-ci nous révèle, elle ne chassera jamais le mystère, l'infini, le surnaturel. On peut donc espérer que du travail commun des savants et des croyants sortira enfin une connaissance plus large, plus synthétique, de la nature tout entière, dans sa hiérarchie complète, depuis les formes inférieures de l'existence jusqu'à l'Etre parfait et absolu. Alors la science et la religion ne se sentiront plus ennemies, mais alliées, dans cette commune recherche de la vérité totale. Et le symbole philosophique de ce temps ne sera plus l'opposition en apparence irréductible de deux tableaux, née d'une vue encore étroite et partielle des choses ; ce sera une synthèse encore incomplète sans doute, mais comprise au moins et ébauchée, quelque grande Somme scientifique et religieuse où le siècle nouveau, mettant fin à l'intolérable divorce où se débat encore le nôtre, enfermera le plus pur trésor de ses connaissances rationnelles et de sa foi.

Qu'il me soit permis de rappeler encore les efforts de M. Paul Désjardins pour transporter, dans l'ordre de la vie active, les aspirations de son “ idéalisme, ” où l'on reconnaîtrait peut-être tous les traits que nous avons vus dispersés jusqu'ici : sa retentissante brochure le *Devoir présent*, la fondation de l'*Union morale pour le Bien*, le précieux *Bulletin* que publie chaque quinzaine cette “ Union. ”—Après tant de déclarations, tant de définitions, tant de programmes,—on reconnaîtra que M. Brunetière, qui s'en est tenu aux sommets, ne s'est point trompé ; que l'idéalisme s'est bien réellement réveillé, quelque nom d'ailleurs qu'on veuille donner à ce réveil, — celui de renaissance ou celui de réaction ; que son esprit a pénétré dans des domaines très divers, et préparé des “ moissons

futures." Seulement, qu'est-ce que ce nouvel idéalisme ? Voilà ce que certains curieux, qui ne se payent pas de mots, aimeraient bien à savoir.

## II

Ils n'ont pas tort, ces curieux-là : car il y a des mots dont le sens change d'une époque à l'autre, et la clef des discussions qu'ils soulèvent, ce serait peut-être leur exacte définition. C'est le cas de ce mot vague et insaisissable d'*idéalisme*. Remarquez que je ne dis rien du mot d'*idéal*, qu'il serait, je crois, impossible de saisir. Par sa nature même, l'idéal nous échappe : si nous parvenions à le réaliser, il ne serait plus l'idéal. Aussi n'aurai-je garde de m'attaquer à un terme aussi subtil. J'aurai peut-être plus de chance avec l'idéalisme : en s'allongeant, le mot est devenu plus concret. Je n'ai jamais vu d'hydrogène, mais je connais des corps où rentre cet élément impondérable. De même, l'idéal me paraît être une pure conception de nos esprits, qui dépend de chaque esprit : l'idéalisme, au contraire a peut-être une existence en soi. Il est à peu près à l'idéal ce que l'eau est à l'hydrogène.

D'abord enlevons-lui son sens philosophique, son sens d'école : si le terme *idéaliste* ne s'appliquait qu'aux personnes qui n'admettent pas d'autre réalité que celle des *idées*, il est bien évident qu'il n'y aurait plus aujourd'hui d'*idéalistes*. Les derniers de ces rêveurs ont été brûlés il y a fort longtemps. Ils étaient, certes, bien inoffensifs : mais les hommes tiennent absolument à la réalité. C'est dire déjà que, pour pouvoir s'acclimater parmi eux, l'idéal doit admettre tous les éléments impurs qui le transforme en idéalisme ; de même que pour nous désaltérer et nous rafraîchir, il faut que l'hydrogène s'accommode d'oxygène, qui est plus lourd, sans parler de tous les autres éléments qui peuvent s'ajouter à la combinaison sans qu'elle cesse d'être de l'eau. M. Fouillée, qui dans le secret de son cœur doit conserver une certaine tendresse pour les "idéalistes" du temps jadis, reconnaît lui-même qu'il n'y en a plus : "Nous ne désignons par ce mot, dit-il, ni la négation des objets extérieurs ni la représentation purement intellectualiste du monde. Nous entendons la *représentation de toutes choses sur le type psychique, sur le modèle des faits de*

*conscience, conçus comme seule révélation directe de la vérité."*

M. Brunetière avait dit à peu près la même chose, mais en termes plus clairs et plus précis. "Ce que j'appelle du nom d'idéalisme, c'est donc la doctrine, ou plutôt,—car il y en a plusieurs,—ce sont les doctrines qui, sans méconnaître l'incontestable autorité des faits, des événements de l'histoire ou des phénomènes de la nature, estiment qu'ils ne s'éclairent ni les uns ni les autres de leur propre lumière ; qu'ils ne portent pas avec eux leur signification tout entière ; et qu'ils relèvent de quelque chose d'extérieur et d'antérieur à eux-mêmes. *L'idéalisme*, c'est encore la conviction que, si la science ou la connaissance des faits, la connaissance expérimentale, la connaissance rationnelle est une des "fonctions de l'esprit," elle n'est ni la seule, ni peut-être la plus importante. Il y a plus de choses dans le monde que nos sens—instruments merveilleux je ne dis pas le contraire, mais instruments très bornés aussi,—n'en sauraient percevoir ou atteindre. Et *l'idéalisme* c'est, enfin, la persuasion entière, l'intime persuasion, la croyance indestructible que derrière la toile, au-delà de la scène où se joue le drame de l'histoire et le spectacle de la nature, une cause invisible, un mystérieux auteur se cache—*Deus absconditus*, qui en a réglé d'avance la succession et les péripéties." Je relis cette définition, et je trouve qu'elle se compose de trois termes, ou plutôt, qu'elle s'applique au même principe dans trois domaines différents : dans l'histoire, dans les sciences naturelles, dans la philosophie. Les "idéalistes" sont donc les penseurs qui, dans chacun de ces trois cercles dont nous ne percevons que la circonférence, affirment l'existence d'un centre qui serait autre chose qu'un point mathématique, d'un centre agissant et quasi personnel. L'idéalisme serait ainsi un succédané du déisme.

Il l'est, à coup sûr, car on ne saurait concevoir un idéaliste qui serait résolument athée. Mais il est autre chose, et pour découvrir tout ce que le mot renferme, il faut le tirer de ses splendeurs métaphysiques, le dépouiller de ses rayonnements théologiques, remonter jusqu'à ses significations les plus humbles et presque les plus vulgaires. Le mot *d'idéalisme*, en effet, n'est pas l'exclusive propriété du vocabulaire philosophique : il appartient aussi au langage courant ; on l'emploie

bien souvent, tantôt comme un éloge, tantôt avec une pointe d'ironie. Quand on nous dit de quelqu'un : "C'est un idéaliste," nous entendons à merveille ce que cela signifie. On peut être idéaliste sans avoir jamais réfléchi aux problèmes de la réalité du monde et de ses représentations, en ignorant jusqu'aux noms des chefs de l'école. Il suffit pour cela d'avoir le sens du mystère des choses, le goût de la propreté morale, un certain penchant pour la rêverie, pour le désintéressement, pour la générosité ; d'avoir gardé quelque candeur à travers le commerce des hommes ; de sacrifier, à l'occasion, des intérêts pratiques, immédiats et concrets à d'autres intérêts plus immatériels, plus impondérables ; si l'on s'occupe d'art, de lettres ou de poésie, d'y rechercher ou d'y mettre un certain type de beauté qui peut être un peu conventionnel, et en tout cas d'en exclure de parti-pris les traits qui contredisent violemment à ce type ; de rêver volontiers là où d'autres réfléchissent ; d'ouvrir les yeux vers l'invisible, de tendre la main vers l'insaisissable,—et dans les menus détails de la quotidienne existence, de lâcher fréquemment la proie pour l'ombre, de prendre parti pour la cigale contre la fourmi, pour le chêne contre le roseau, pour Don Quichote contre Sancho Pança. Mon Dieu, oui ! ce terme rébarbatif qui évoque l'idée d'un système compliqué et savant, exprime aujourd'hui pour les esprits cultivés une conception générale de la vie, pour les plus ambles une manière d'être. Et l'on ne saurait le ramener à son sens originel, qui, comme nous l'avons vu, ne correspond plus à rien : acceptons-le donc avec tout ce qu'il veut dire. Nous n'y perdrons rien : l'art, les lettres, la philosophie sont de belles choses ; la vie est encore plus belle : qui prétendrait que le mot n'a pas gagné à sortir de ses sanctuaires pour entrer dans l'usage commun, à devenir plus général, à élargir sa signification, à l'étendre des sommets de la pensée aux bas chemins de la vie au jour le jour ?

Voyez donc, je vous prie, ce que nous avons gagné à définir un terme qui a tant d'acceptions : il nous apparaît bien clairement, au point où nous sommes, que l'idéalisme a prévalu en certaines époques, tandis qu'en d'autres il a été effacé ou réduit ; non pas, je le répète, en tant que doctrine philosophique, mais simplement pour former, si l'on peut dire, l'arrière-fonds de la

vie, pour prêter ses nuances à nos sentiments plus encore qu'à nos idées, pour mettre devant nos yeux ses verres qui embellissent, ou du moins adoucissent le spectacle du monde. Il y a vingt ans, on le bannissait, on le raillait, on le conspuait ; il n'était plus que "mensonge," "convention," "parti-pris" ; on se réjouissait bruyamment d'échapper à son règne, de le voir reculer dans le lointain du passé ; on en croyait la terre délivrée comme d'une maladie, l'esprit allégé comme d'une funeste obsession ; il était responsable de toutes nos erreurs et de la plupart de nos maux. Et voici que maintenant on l'invoque, on se réclame de lui, on le prêche et le recommande ; on revient aux "idéalistes," on recherche ceux qui sont plus près de nous. Octave Feuillet, si dédaigné pendant les dernières années de sa vie, a son regain de gloire ; le *Roman d'un jeune homme pauvre* ramène des foules à l'Odéon. L'adjectif n'est plus une injure : il est presque un compliment.

Le substantif renferme beaucoup d'espérances, contient beaucoup de promesses. Car ce n'est point par dilettantisme que nos idéalistes d'aujourd'hui défendent leur doctrine, ce n'est pas seulement parce que l'au-delà leur paraît plus beau que le siècle, ou le symbole que l'objet qu'il représente, ou peut-être même pour le plaisir d'ouvrir à leur raisonnement de plus larges espaces, de faire voguer leur pensée sur des horizons infinis au lieu de l'occuper dans une mare à pêcher des grenouilles. Sans doute, ces satisfactions supérieures d'artistes désintéressés entrent pour une part dans leurs apologies, et ils se louent eux-mêmes dans leur âme d'en avoir retrouvé le bienfaisant secret. Mais ce n'est pas tout : ils voudraient agir, rapprocher les individus et la société de l'image, de "l'idée" épurée qu'ils s'en font, les corriger ou les améliorer selon leur conception du bien et du mieux ; et ils se persuadent que leur doctrine les aidera dans la poursuite de ces fins pratiques. Le matérialisme ne renfermait guère en soi de germes salutaires : tendu vers de médiocres intérêts, satisfait à bon compte, il nous laissait croupir dans un horizon borné, en nous berçant au nom de la science de promesses qui se ramenaient, en somme, à augmenter le bien-être de nos corps et à diminuer les besoins de nos âmes. L'idéalisme nous affirme—et nous le croyons sans peine,—qu'on nous a leurrés :

on nous a donné plus de bien-être, cela est incontestable,—les applications de l'électricité en font foi,—mais nous ne nous en trouvons guère mieux ; quant au reste,—nous retrouvons aussi vivaces au fond de nous ces antiques besoins d'âme qu'on a vainement essayé de nier, nous aspirons avec la même ardeur à une certitude et à une espérance que la science devait rapprocher de nous, et dont nous nous trouvons aussi éloignés que jamais. C'est là que nous attend l'idéalisme, avec de précieuses et tentantes paroles : " Vous avez été trompés, nous dit-il, puisqu'on vous avait promis d'arracher de vos cœurs des germes indéracinables, de les guérir d'aspirations qui sont leur essence même. Je vous ai ramenés à la vérité, en vous rendant la lumière qui vous éclaire votre double nature. Revenez donc à moi, puisque je vous connais mieux, puisque je sais au moins ce qu'il vous faut, ce qu'il vous manque, ce sans quoi vous ne sauriez ni vivre ni grandir.

" Revenez à moi, et vous trouverez ce que vous cherchez, et je vous guiderai sur la voie qui conduit au but intime et mystérieux où vous pousse, parfois malgré vous-mêmes, l'effort inconscient de votre vraie nature, et j'éclairerai devant vous les espaces inconnus dont vos yeux spirituels brûlent de percer les ténèbres..." Parfois, il va plus loin, il s'engage davantage, sur un terrain plus limité, il soutient,—cette fois, c'est M. Fouillée qui parle en son nom (*Journal des Débats*, 1<sup>er</sup> mai 1896) " qu'il y a dans la réalité même et surtout dans l'humanité, un ressort moral, que les forces en tension et en travail aboutissent, chez les êtres pensants, à des " idées," et que ces idées, à leur tour, deviennent des " forces " capables de réagir sur ce qui est en vue de ce qui sera." Il promet donc, à son tour, ce que promettaient les doctrines adverses : une amélioration, un progrès, non plus seulement de nos âmes, mais de nos conditions d'existence. Après nous avoir rendu le royaume des cieux, il s'engage à nous aménager autrement le royaume de la terre.

C'est beaucoup, c'est peut-être trop. M. Brunetière l'a bien vu ; car, en arrivant au terme de son beau plaidoyer en faveur de l'idéalisme, il a marqué lui-même les limites de sa victoire et montré le péril qu'il y aurait à poursuivre trop loin l'adversaire : " On pourrait dire, a-t-il conclu,—car je crois que



c'est là sa vraie conclusion, bien qu'il en ait corrigée "l'opportunisme" par quelques affirmations plus catégoriques, — que l'idéalisme et le naturalisme sont deux tendances dont il convient tantôt d'encourager l'une et de retenir l'autre, ou réciproquement. Le naturalisme a ses dangers, mais l'idéalisme a aussi les siens, jusque dans l'art même, dans la littérature ou dans la musique, et nous ne saurions en vérité, ni d'une part permettre à l'art de ne se proposer d'autre fin que lui-même, ni d'autre part consentir à ce qu'il se subordonne entièrement à l'utile. Nous ne saurions méconnaître la grandeur de la science ; mais nous ne saurions admettre non plus qu'elle se fasse l'arbitre de la vie humaine." Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a des temps d'être idéaliste ? et des temps d'être naturaliste ?... Je crois qu'on ne saurait arriver plus près de la vérité. Lorsqu'on va plus loin, dans un sens ou dans l'autre, on passe la bonne mesure et l'on prépare un retour aux erreurs qu'on a chassées. C'est pour s'être trop avancé que le "naturalisme," pour employer le terme que M. Brunetière a choisi, se trouve aujourd'hui bien abandonné ; c'est parce que la science, ou du moins ceux qui parlaient en son nom, avaient pris plus d'engagements qu'elle n'en pouvait tenir, qu'on a pu parler de sa banqueroute. La même aventure arriverait à l'idéalisme, si ses défenseurs abusaient de leurs avantages : lui aussi, ferait banqueroute ; — et ce serait à recommencer. Selon toute apparence, cette heure arrivera comme l'autre a sonné ; il est même probable qu'elle arrivera vite, car nous sommes en un temps où les excès sont de mise et préparent de hâtives réactions, en sorte que les systèmes opposés se bousculent et se succèdent avec une rapidité dont nos pères eussent été bien étonnés, eux qui conservaient les mêmes formules pendant deux ou trois générations et davantage.

Mais il n'y a pas lieu de s'affliger de ces oscillations rapides : ce sont elles après tout qui entretiennent notre mouvement, et peut-être bien que cette continuelle alternance des erreurs constitue la vérité, ou nous en rapproche.

EDOUARD ROD.

## LE BUFFLE.

---

### I

LA petite commune de Wattignies, près Roubaix, comptait parmi ses habitants deux ménages animés l'un contre l'autre d'une jalousie hargneuse, les Spital et les Delfosse. La femme Delfosse était la sœur de Spital. C'était du monde douteux. A la mort de la grand-mère, ils s'étaient volés mutuellement avec cynisme. Delfosse avait pris tout ce qu'il avait pu emporter sans être vu. La femme Spital, moins heureuse, avait été surprise au moment où elle défonçait un coffre qu'elle avait traîné dans la buanderie, pour se saisir du linge. Des histoires déshonnêtes circulaient sur leur compte, et l'on sait qu'il n'y a jamais de fumée sans feu. On parlait de valeurs que la femme Spital avait dérobées dans une maison où elle était en journée, sans que la preuve eût jamais pu être faite. Une autre fois, on l'avait vu rôder autour de la ferme du Plomb Fondu, dans la nuit, et le bruit courait qu'elle s'emparait des volailles pour les revendre à des receleurs de sa connaissance. Les contrebandiers fréquentaient chez elle, et la gendarmerie était venu un jour, au grand scandale du village, perquisitionner dans sa demeure. On ne trouva rien, mais des brindilles de tabac accumulées dans un coin de la chambre d'étranger, firent penser, non sans raison, qu'elle était en relations avec des bandes de fraudeurs. Sa maison fut longtemps surveillée, puis on n'y pensa plus, parce qu'elle se tenait sur ses gardes et ne fit rien de suspect.

La femme Spital était hâve, maigre, jaune, avec des cheveux secs et roux comme filasse, des yeux aux paupières rouges, des doigts osseux. Elle était dévorée de cupidité, d'ambition, de jalousie contre sa belle-sœur, plus riche qu'elle depuis

l'héritage. Elle l'accusait de l'avoir spoliée, et elle eut été capable de tout pour regagner l'avance et écraser sa rivale au son de ses écus.

Les Delfosse vivaient de moyens mal définis et peu connus. Leur ménage était l'enfer ; on s'y disputait, on s'y battait. Ils avaient une fille, Clara, qui s'éleva toute seule, dans l'herbe et le fumier. Sans principes ni morale, elle quitta la maison par un coup de tête, après une violente discussion avec ses parents. Elle alla à Roubaix, chanta dans les plus humbles cafés-concerts. Intelligente pour le mal, elle sut faire ses orges. La ville de Lille l'accueillit et lui fit un piédestal pour ses intrigues de plus en plus ambitieuses. Elle suivit la carrière des demi-mondaines à succès, et vint à Paris, où elle réussit. Ses chapeaux firent sensation. Un banquier lui offrit l'hôtel et le coupé de ses rêves.

Son départ de Wattignies laissa dans le désespoir un brave garçon qui l'aimait, Omer Spital, son cousin, le fils de la funeste mère Spital. Il était varlet de ferme quand il sut la fugue de Clara ; il conçut un grand chagrin. Il ignorait où elle était. Il apprit au bout de trois mois qu'elle chantait à Roubaix. Il y alla. Il la vit dans l'exercice dégradant de ses fonctions de chanteuse populacière, à travers la fumée des pipes et la promiscuité d'une foule grossière dont elle était l'idole. Il fut navré, et ne rentra pas chez lui. Il alla droit devant lui, dégoûté, découragé, frappé au cœur : il y a des braves paysans qui résistent à l'influence délétère du milieu, et qui gardent une certaine dignité d'âme avec on ne sait quelle délicatesse de sentiments sous la rugueuse écorce.

Il était à l'âge vigoureux et résistant où l'adolescent devient homme. Il travailla comme manœuvre, portefaix, fut malfrat et trimardeur, puis carapata sur les canaux, calfat à Boulogne, et se fit porter comme émigrant. On ne sut ce qu'il était devenu : il partit pour l'Amérique.

Pendant ce temps, Clara amassait à Paris une fortune rondelette et se préoccupait d'assurer l'aise de ses vieux jours, persuadée que la beauté est un bien éphémère et transitoire. C'était une femme d'affaires. Ses amis l'appelaient un cœur d'or.

Elle recevait beaucoup de financiers qui imploraient ses

bonnes grâces. L'un deux, Guillaume d'Arcole, un noble décafé, était assidu auprès d'elle et était parvenu à prendre le rôle de son homme d'affaires. Il flairait chez elle une belle fortune à administrer et des profits accessoires à tirer.

Un jour, il lui proposa une spéculation avantageuse. Des actions d'une mine d'or américaine se trouvaient fortuitement remises en circulation. Il s'agissait des puits d'extraction bien connus, *The Pure Gold Extraction Company Ltd.* de Lexington, près Butte City, dans le Wyoming, au centre des Montagnes Rocheuses, à deux jours de San Francisco. Il n'y a aucune action en France. Tous les actionnaires sont des milliardaires des Etats-Unis, et cette valeur n'est même négociable qu'à New-York. Clara hésitait. Il y en avait pour un million. C'était, à quelques centaines de mille francs près, tout son avoir. Encore fallait-il qu'elle empruntât, pour parfaire la somme, trois cent mille francs au moins. Il est vrai que Guillaume se chargeait de les lui procurer à un taux usuraire relativement raisonnable.

— Je verrai des usuriers qui vous connaissent et qui auront confiance en vous.

Il se réservait *in petto* de toucher une commission pour l'opération. Clara était rétive ; elle disait :

— J'ai méfiance ! mettre tous mes œufs dans le même panier, et aux antipodes !

Elle se renseigna. Guillaume avait tous les documents. Pour plus de sécurité, il avait feint une correspondance technique et il s'était mis en relation avec l'ingénieur de la mine sous le nom d'un ingénieur français. Il s'était servi du papier à tête de l'Ecole des Mines. Il avait l'air d'étudier la question comme professeur, pour l'intérêt général et élevé de la science pure. Il avait acquis ainsi la certitude que la mine existait, était importante, occupait cinq mille ouvriers et fournissait un débit de vingt mille tonnes par an. L'affaire était excellente. C'était du trente pour cent, et c'était bien séduisant. Il montrait, à l'appui, des plans, des notices, des cartes contresignées par le contremaître.

Clara lut la signature, fit un petit cri, et eut un mouvement surpris. Elle avait lu au bas des dessins :

“ Omer Spital.”

Guillaume, étonné, interrogeait.

— Qu'avez-vous ? Vous le connaissez ?

Clara dit à voix basse :

— Oui, un ami d'enfance !

Elle tenait le papier dans sa main qui retombait inerte sur les coussins ; un sanglot souleva sa poitrine et elle pleura.

Guillaume s'était levé, le chapeau à la main, pour prendre congé et s'excuser devant cette douleur inexplicable. Elle lui fit signe de rester.

Elle s'était laissée aller sur le dossier de son fauteuil, et elle songeait, silencieuse, rêveuse, les yeux fixes. Ce nom qui surgissait inopinément devant elle comme un fantôme,—c'était bien le fantôme de son passé qui se dressait : le petit village de Wattignies, les parties de fénaison avec Omer, les promenades pieds-nus dans la basse rivière, la pêche aux écrevisses, le catéchisme et les accès mal étouffés de fou rire, et la modeste mesure de ses parents, et toute cette enfance paisible jusqu'au jour de folie et de coup de tête où elle avait tout lâché pour rouler dans le vice.

Elle se remit et se reprit. Elle remercia son ami de l'idée qu'il avait eue de songer à elle pour le placement de ses actions.

— J'y réfléchirai, dit-elle, je veux aller à coup sûr, et à présent je le puis. Je vous réponds que s'il y a quelqu'un à Paris qui sera bien renseigné sur les mines de Lexington, ce sera moi !

## II

Omer Spital se rendit ce soir-là comme d'habitude, à son cercle. Il y avait cinq ans qu'il était établi dans cette ville neuve de Butte City, dans le Far West des Etats-Unis, au milieu des Montagnes Rocheuses.

Quand il débarqua comme émigrant à New-York, il avait d'abord trouvé du travail en qualité de manœuvre dans différentes entreprises, dans les usines de Brooklyn et de New Jersey. Un de ses patrons l'envoya monter une installation de machines à Baltimore. De là il avait fait partie des équipes que l'Union Line Company Limited dirigea vers Saint Paul et Minneapolis pour y établir les cars funiculaires et lancer les ponts métalliques du Mississipi qui se croisent en forme de harpe, au confluent appelé le *Harper*.

Son intelligence et ses manières aisées plurent à un jeune ingénieur français, M. des Barennes, qui dirigeait l'entreprise des ponts. Il se l'attacha comme contremaître ; ils causaient ensemble avec cette familiarité que crée sur le sol étranger la communauté d'origine ; l'exil unit les compatriotes, et l'éloignement est alors une cause de rapprochement.

Quand Des Barennes fut nommé ingénieur des Mines de Lexington, il emmena Omer avec lui, et celui-ci n'eut pas à s'en repentir. Avec la rapidité qui est la loi de la vie américaine, il arriva à une fort belle situation. Il plaça de l'argent, et se vit au bout de quelques années à la tête d'économies assez rondelettes pour songer à rentrer en France.

Il avait la nostalgie du pays et de son village. La vie n'était pas gaie à Butte City, dans cette petite ville inachevée que la fumée des usines a rendue grise et poudreuse, et dont la *main street* traverse alternativement des groupes de magasins luxueux, de banques formidables, de maisons si hautes qu'on les appelle des "écorcheuses de nuages," ou bien des lots de terrains vagues envahis par les lichens.

Quand il avait promené sa flânerie, aux heures de repos, devant les devantures flamboyantes des *stores* de tous genres, dans les tavernes où des tziganes exécutent *Loin du Bal*, dans les boutiques de jeu où les cowboys au large feutre jouent avec le revolver à la ceinture, dans les cases des quartiers chinois où de petits cierges s'allument le soir sur le pas des portes, dans les rues où filent les cars funiculaires, où crient les petits marchands de journaux, où brillent les fanaux électriques des magasins et des bars, tandis qu'au loin les flammes s'élançaient des cheminées de Lexington, alors il regagnait le cercle, où le *wine*,—les Américains disent le vin par excellence, c'est-à-dire le champagne,—coulait à flots dans les verres à cocktail, garnis de pailles. Il retrouvait là le personnel des mines, Des Barennes, l'inspecteur principal Allen Brown, le directeur Sands, et d'autres amis, MacClusky et Christy, et MacDermott, qui tous fumaient de gros cigares en appuyant leurs pieds sur le dos du fauteuil voisin.

Le Cercle de Butte City est luxueux et confortable comme doit être tout cercle américain, avec des tentures d'épais velours beige pareilles à l'étoffe des meubles, de gros et larges



fauteuils faits pour les vastes carrures, de hauts palmiers à tous les angles, des téléphones reliant le cercle avec tous les points des Etats-Unis, et tous les divertissements que comporte une installation complète de ce genre, tous les jeux, journaux et périodiques du monde. Des barres de cuivre sont disposées devant les *rocking-chairs* pour permettre au fumeur d'appuyer ses pieds à une hauteur suffisante au-dessus du niveau de sa tête.

Tout en faisant le poker quotidien, ces gentlemen devisaient et criaient fort. Quand Omer entra, il fut salué par des hurrah ! La moindre circonstance de la vie est l'occasion d'une manifestation bruyante pour ces mangeurs d'or, qui ont la gaité plantureuse, expansive, démonstrative ; ils sont tout en dehors, ils étalent leur joie comme leur richesse, comme les diamants à leur chemise et les plaques d'or sur leurs dents.

Omer arrivait au milieu d'une dispute. Allen Brown soutenait à Sands que la mine de Lexington n'avait plus deux mois à durer ; l'examen géologique constatait qu'on était arrivé au dernier des filons ; il ferait bon chercher ailleurs si l'on voulait continuer. Sands écumait de rage à ce propos, jurait, frappait la table à coups de poings.

Omer était du Cercle et fréquentait ces gros bonnets de la mine. Il règne dans tout le Far West un singulier sentiment de l'égalité. Le cocher qu'on prend pour une excursion déjeûne à la table de son client, et occupe sur la terrasse de l'hôtel le meilleur fauteuil, s'il y arrive avant vous.

Consulté dès son arrivée sur les chances de durée de la mine, il déclina toute compétence, déclarant n'être au fait que des travaux actuels, sans supputer le mystère et les secrets de la terre inexplorée. Mais il était aux écoutes, et il faisait son profit des opinions qu'il entendait émettre. Installé dans un coin avec Des Barennes, il précisait ses premiers doutes, récapitulant le rendement formidable de ces filons depuis dix ans, sous le travail acharné et l'exploration intrépide des perforatrices électriques. Une population de cinq mille chercheurs avait scruté, miné, fouillé les dessous du sol, couturé et tailladé en tous sens par des incises et des veines-caves, jour et nuit, sans relâche. Tout a une fin.

— J'y ai songé quelquefois, disait Des Barennes ; mais à présent je ne m'en inquiète guère, je pars dans un mois, on

m'offre un poste superbe de directeur des travaux à la *World's Fair* de Chicago.

— Si vous partez, je ne demeurerai guère. Que faire dans cette province à demi-sauvage ?

— Voulez-vous un poste près de moi ?

— Je l'accepterais avec joie, mais je ne veux plus prolonger mon séjour dans le Nouveau Monde, et je vous remercie. J'ai de quoi vivre ; je vais retourner en France, je n'aurai pas de plus grand bonheur. J'irai revoir mes vieux parents, leur assurer un sort meilleur, et me créer à Paris quelque bonne et durable occupation.

A ce moment, un des nègres de service apporta une dépêche à Omer, qui dit à son voisin :

— Vous permettez ?

Les joueurs de poker faisaient un vacarme assourdissant : les nègres en veste à boutons dorés, circulaient avec des plateaux chargés de cocktails, de flip-flap et de brandy ; des habitués fumaient en feuilletant les journaux. Omer déplia sa dépêche. Elle venait de Paris ; il regarda la signature, et il eut un soubresaut ; il venait de lire le nom de son amie d'enfance. La dépêche était de Clara Delfosse.

— Comment sait-elle que je suis ici ?

Il eut un éblouissement comme devant une apparition surgissant à un moment où il ne s'y pouvait attendre, et il revit dans un éclair son village natal, le clocher d'ardoise, la grand rue, la forge avec les chevaux, qu'il regardait ferrer, le calvaire et sa grande croix, devant laquelle il avait peur de passer le soir.

Il lut. Clara lui disait sa joie d'avoir découvert sa retraite, et elle espérait le revoir. En attendant, il pouvait lui rendre un grand service en la renseignant sur la solidité des actions de Lexington. Elle voulait y placer toute sa fortune, car elle était riche, et la présence d'Omer l'y encourageait : ce serait pour elle comme un fétiche. Elle poursuivait :

“ Je sais que tu dois me haïr et me mépriser ; tu aurais tort, et je n'aurai pas de peine à m'excuser devant toi et à expier. Si tu me dédaignes au point de ne pas même me répondre, j'en souffrirai, mais ne me refuse pas du moins un avis. Ton silence signifiera pour moi que je puis mettre tout mon bien

“ dans l'affaire où ton nom me portera bonheur. Si je  
“ devais risquer ma fortune et la perdre, tu n'auras pas le cœur  
“ de me ruiner et tu me répondras aussitôt un seul mot pour me  
“ prévenir. A bientôt et merci.”

MacClusky allumait un cigare ; il dit à Omer :

— Voilà un cablegramme qui a bien dû coûter cinquante dollars à son auteur, si j'en juge d'après son volume apparent !

— Vous jugez bien, MacClusky. On me demande des renseignements sur l'état de nos mines. Si on avait entendu vos propos de tout à l'heure, il y aurait de quoi hésiter à se décider.

A ce moment une explosion formidable se fit entendre. Les vitres se brisèrent, la maison trembla, et une lueur violette très intense illumina la nuit, au milieu d'une nuée de menus débris.

Tous se précipitèrent dans la rue. Ils trouvèrent une foule affolée, qui courait en tous sens en hurlant, et un cri dominait tous les autres :

— C'est la mine qui a sauté !

Ils prirent les cabs qui passaient, et furent en quelques minutes à Lexington.

Un spectacle épouvantable s'offrit à leurs yeux. Les hangars brûlaient, et les poutres noircies ou rougies crevaient les flammes. Les wagonnets cadénassés qui contiennent l'or tamisé et lavé se carbonisaient lentement. La machine n'avait pas cessé de fonctionner, et secouait encore les plateaux de lavage où le minerai concassé se répartit en poussière de plus en plus fine, pour faire déposer au fond les pépites dégagées de leur fange. L'or en fusion bouillait dans les marmites de fonte incandescentes. Des gémissements s'échappaient d'un trou béant qui avait éventré le sol tout près de là ; un service de secours s'organisait à la hâte, pour transporter les blessés sous les hangars. Des Barennes, Omer, le directeur Sands, l'inspecteur Allen Brown, et les autres fonctionnaires s'engagèrent courageusement dans le souterrain. Une fumée noire et âcre les étouffait, mal dissipée par les lueurs des falots.

— Attention ! cria Omer.

Une boîte pleine de bougies à la dynamite avait crevé près du rail des wagonnets et les cartouches étaient répandues sur le sol ; l'une d'elles posait sur le rail.

Ils s'arrêtèrent et réquisitionnèrent une équipe d'ouvriers pour les enlever avec précaution. Omer grondait :

— Je l'ai toujours prédit ; on laisse ces caisses explosibles dans les coins sans aucune prudence, comme si c'étaient des mandarines. On peut marcher dessus, un train de wagonnets peut les écraser. C'est aussi trop d'imprévoyance ! Il faut de l'américanisme, sans doute, mais pas à ce point là !

Des ouvriers accouraient, fous de peur et livides. Sands les arrêta et commença l'enquête. L'explosion avait eu lieu tout au fond, devant le dernier filon en exploitation, près de la perforatrice mobile. On croyait à la déflagration de toute une tonne de dynamite sur laquelle un bloc de la galerie avait dû tomber en se détachant. Des Barennes consultait les plans à la lueur d'une torche ; des cris effrayants partaient du fond de la cave. Ils parcoururent toutes les galeries déjà exploitées ; elles étaient indemnes. L'ingénieur conclut :

— Il n'y a pas à hésiter. L'explosion a eu lieu sur le point d'exploitation actuelle, et a détruit ce beau filon en biais qu'on a attaqué il y a cinq jours. C'est un double malheur.

— Le filon est perdu ? demandait anxieusement Sands.

— Hommes et minerais, tout a sûrement sauté.

Un chef d'équipe expliqua que c'était l'heure marquée pour placer les cartouches dans les trous faits par la perforatrice.

— Seulement, au lieu de trois bougies, c'est soixante kilos de dynamite qui ont pris feu !

Sands s'assit, atterré, sur un bloc éboulé. Il épongeait ses tempes brûlantes. C'était un désastre complet, une perte incommensurable, le matériel détruit, les familles des victimes à indemniser, sans compter les kilogrammes d'or que la catastrophe avait éparpillés dans les airs à plusieurs milles à la ronde.

MacDermott, qui apportait son humour dans les circonstances les plus tragiques, observait que la poussière de l'explosion avait peut-être doré économiquement le dôme du Salt Lake Temple, alors en construction. Il s'approcha d'Allen Brown et lui dit tout bas :

— Dites donc, vous qui prétendiez que la mine en avait encore pour deux mois à peine ! C'est peut-être mieux ainsi ! Les assurances vont payer, et le crédit ne sera pas encore tué !

Brown était atterré devant cette débâcle. Il faudrait des années pour reprendre les travaux et remettre le chantier en état : et si vraiment, comme il le craignait, les filons étaient épuisés, c'était une affaire engloutie. Il prévoyait les procès des actionnaires, la ruine de tous les intéressés, le discrédit qu'on ne relèverait plus.

Des Barennes conseilla :

—Sortons d'ici. Tout est à craindre, un éboulement, une nouvelle explosion. Il faudra faire le déblaiement par en haut et creuser un puits. Nous avons vu ce qu'il importait de vérifier tout de suite.

A la sortie, la rumeur augmentait, et la foule était compacte. L'incendie des hangars avait gagné la chambre des chaudières, on s'attendait à les entendre sauter, et c'était un sauve-qui-peut général vers l'éminence voisine d'où on serait à l'abri. Une détonation éclata dans une gerbe de flammes et d'étincelles, suivie d'une pluie d'eau bouillante et de fers tordus. Des rangs entiers de badauds étaient abattus et couchés à terre comme après le passage d'une bordée d'obus dans un régiment. Des clameurs folles, d'atroces cris de douleur retentissaient dans les ténèbres. On avait dû arrêter le fonctionnement de la machine du secteur électrique qui était tout proche, et qui éclairait tout ce quartier, pour parer à une nouvelle catastrophe. La nuit était noire, rendue plus sinistre par les cris de détresse, le fracas des charpentes qui tombaient dans des gerbes de paillettes de feu, les appels des victimes, de leurs familles, de la foule anxieuse et épouvantée.

L'incendie dura trois jours. Omer fut absorbé par les travaux de protection, de déblaiement, d'enquête.

Alors seulement il songea à la dépêche de Clara.

Il passa au Cercle, où le télégraphe était installé.

Il envoya deux cablegrammes. Dans l'un, il informait sommairement Clara qu'elle eût garde de faire aucun placement sur les mines détruites de Lexington ; dans l'autre, il prévenait ses parents, à Wattignies, qu'il quittait l'Amérique où il avait fait fortune, et que dans deux mois, il serait de retour auprès d'eux.

(A Suivre.)

LÉO CLARETIE.

## LE LIVRE A PARIS.

*Idylle tragique*, par M. PAUL BOURGET.

EH BIEN, cette petite évolution, intéressante en elle-même, commence à l'être en ses résultats. Je parle de l'évolution littéraire de M. Bourget.

On sait d'où M. Paul Bourget est parti et de quel côté, depuis environ quatre ou cinq ans, il se dirige. Il a commencé par être un pur élève de Stendhal, un moraliste très *piocheur*, qui découvrait patiemment l'âme contemporaine des Parisiennes de son temps, et qui de ses découvertes nous faisait des romans assez délicats, assez nuancés, mais qui n'avaient jamais l'air d'être vivants. C'était net, c'était précis, c'était finement analysé ; on se disait : "ce doit être vrai," et l'on n'était point touché par cette présence, par ce souffle de la vie, qui est précisément tout ce que nous demandons à un roman.

A quoi cela tenait-il ? Je ne sais ; mais, vous avez tous lu tous les romans de M. Bourget, ou presque tous. D'eux tous y a-t-il un personnage qui soit resté, net, lumineux, tout debout avec sa figure, et son nom sur sa figure, dans votre esprit ? Si vous répondez : Oui, je dirai : Oh ! tant mieux ; car je ne veux que du bien à M. Bourget, qui est l'homme le plus charmant ;... mais moi, pour mon compte, déclarant ainsi beaucoup plus mon infirmité, peut-être, que la sienne, je réponds : Non !

Et je lui disais, dans les écritures publiques : "Vous avez beaucoup plus la sensation des choses que des hommes. Les pays que vous traversez, vous les peignez très bien. Ceux-là restent très bien, avec leur ligne et avec leur physionomie, dans



l'esprit du lecteur. Vos impressions de voyages : Angleterre, Italie, Etats-Unis, " Etats " comme vous dites, sont excellentes. Voyagez !"

Il a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce sens qu'il a voyagé beaucoup ; mais il ne l'a pas suivi pour ce qui était de ne plus écrire de romans, et encore que je ne renonce point à croire que j'avais raison, je commence à m'aviser qu'il n'a pas eu tout à fait tort. Car il a voyagé pour écrire des impressions de voyage ; mais il a voyagé aussi pour écrire encore des romans, et voici qu'il est en train d'en écrire de meilleurs.

L'évolution de M. Bourget en tant que romancier, a sans doute été celle-ci : de toutes les découvertes qu'il faisait dans les âmes parisiennes de 1875, l'essentielle et la définitive a été probablement que ce n'était pas des âmes parisiennes ; et que c'était des âmes de tous les pays. Car, par instinct, goût personnel, parfaitement légitime, tout au contraire de M. Daudet qui n'aimait guère à étudier que des âmes bourgeoises à l'ordinaire, tout au contraire de M. Coppée, qui n'aimait guère à étudier que des âmes populaires, tout au contraire de M. de Goncourt qui n'aimait guère à étudier que des âmes artistes, et tout au contraire de M. Zola, qui n'en étudiait aucune, M. Bourget n'étudiait que des âmes aristocratiques, ou, sinon des âmes aristocratiques, du moins des âmes riches, ou sinon des âmes riches, car ce n'est pas encore bien dit, du moins des âmes enveloppées de corps très richement vêtus, d'ameublements très somptueux et de demeures très confortables. Or cette aristocratie de l'argent, à Paris, elle est parisienne géographiquement ; mais d'origine, elle est exactement de tous les pays : elle est anglaise, elle est allemande, elle est américaine, elle est slave, elle est indienne, elle est même belge ; mais il est extrêmement rare qu'elle soit de Courbevoie.

Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se dit sans doute : " Ce que j'étudie-là, c'est un composé, un mélange, une combinaison, très intéressante du reste, mais dont, même pour la bien connaître, je devrais aller étudier les éléments dans leurs pays d'origine, dans leurs gisements. Là ils sont plus nets, plus isolés, plus autonomes. En bon chimiste, c'est partout là-bas que je dois aller les envisager. Quittons le mi-

crocosme pour "le monde, le vaste monde." Nous n'en comprendrons que mieux le microcosme en revenant."

Et donc il voyagea. Et il me semble qu'il a vu les types exotiques avec beaucoup plus de netteté et de relief que les types du Paris cosmopolite, précisément parce qu'avant l'entrée en composition ils sont plus nets en effet et plus tranchés.

Tant y a que le progrès à cet égard était déjà sensible dans *Cosmopolis*. Ce roman, assez mal fait du reste, contient quelques portraits d'Italiens, d'Américains, d'hommes de couleur, qui nous parurent assez justes, au moins assez vigoureux de ton et sortant de cette grisaille universelle qu'est pour nous l'humanité quand un artiste n'en fait pas jaillir à nos yeux quelques figures caractéristiques. Seulement il y avait là encore trop de théories, trop d'explications et de commentaires ethnographiques, qui manquaient de certitude d'abord ; puis alourdissaient et encombraient le volume ; puis enfin, n'étaient pas toujours d'accord avec les caractères mêmes qu'ils prétendaient expliquer. Tout compte fait, c'était un de ces livres qui sont faits, mais qui ne laissent pas d'être à refaire.

M. Bourget m'a l'air de prendre le chemin de le refaire plusieurs fois, et le chemin aussi de le refaire de mieux en mieux. Une *Idylle tragique* est un roman cosmopolite qui m'a paru supérieur à *Cosmopolis*.

D'abord il est mieux placé. *Cosmopolis*, naturellement, est un peu partout, dans toutes les grandes capitales et dans toutes les villes d'eaux un peu célèbres et dans toutes les plages un peu fréquentées. Donc il est à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg, à Rome. Certainement. Mais dans cette ville particulière qui va de Toulon à Vintimille et dont les quartiers principaux sont Hyères, Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cannes, Golfe-Juan, Antibes, Nice, Monaco, Menton, *Cosmopolis* est décidément chez lui, en son atmosphère et à son foyer, *at home*. Le Français est un peu dépaysé dans ce pays-là, à moins qu'il ne revienne du Caire, de Java ou de Moscou. On n'est citoyen de cette ville très particulière que si l'on est universel. Il y faut avoir "l'esprit européen," comme disait Madame de Staël, et même plus qu'européen, car Madame de Staël était déjà en retard. C'est le vrai cadre de *Cosmopolis*.

Je n'en vois qu'un autre qui soit analogue, inférieur du reste, au point de vue cosmopolite. C'est, non pas Genève précisément, mais le Léman. Le Léman est encore une *Cosmopolis* très notable. C'est, si l'on veut, la *Cosmopolis* lacustre. Nul doute que M. Bourget n'y place un roman. Il aura raison.

Il promènera ainsi *Cosmopolis* de ville en ville, de province en province, de royaume en royaume, partout où elle sera à sa place. Il y a une *Cosmopolis* à situer au Caire, une autre à Jérusalem, une autre... je crois pourtant que c'est à peu près tout. Celle de Vienne ressemblerait un peu à celle de Rome, celle de Londres à celle de Paris ; celle de Saint-Petersbourg... il faudrait voir de près. Pour le moment tenons-nous en à celle de la Côte d'azur.

C'est peut-être celle où l'on est le mieux de janvier à mars, et comme M. Bourget l'a indiqué, mieux encore en avril et mai. Ah ! comme il a raison ! En avril et mai, c'est l'été là-bas, et c'est l'été aimable, sans violences, sans crudité de lumières, délicieux, languissant, avec encore un peu de *ton* dans la brise, dans le "fond de l'air." Ce n'est pas le "gras été" de Théocrîte ; c'est l'été avec un commencement d'embonpoint, un été grassouillet, avec de jolies fossettes et des épaules mûrissantes. Ceci pour vous dire d'aller à Cannes en janvier, mais d'y rester jusqu'à ce que l'étuve commence ; et même... mais c'est affaire de tempérament.

Donc c'est vers mars 1882 environ (il le faut pour que les principaux personnages, qui se sont battus en 1870, n'aient pas plus de trente et un ans, ce qui serait désobligeant), que trois personnages principaux, entourés de quelques seigneurs de moindre importance, se trouvèrent réunis... à Cannes ? Non. A Monaco ? Non.—A Cannes-Nice-Monaco ; car M. Bourget a très bien vu que le monde particulier qu'il peint n'habite point précisément ou Nice, ou Cannes, ou Hyères, ou Monte-Carlo. Il habite la Côte d'azur. Je vous dis que de Hyères à Menton c'est une ville, une ville en long, une ville serpentine, une ville d'une forme très spéciale, mais une seule ville, avec une rue qui est le chemin de fer, un boulevard qui est la plage, un bois de Boulogne qui est la mer et un Fontainebleau qui est l'Estérel. C'est une très belle ville.

C'est donc là que se trouvèrent réunis Madame de Carlsberg,

femme morganatique d'un archiduc, M. Pierre Hautefeuille et M. du Prat. Madame de Carlsberg, trentenaire admirablement belle et un peu échauffée, a été, à Rome, il y a deux ans, la maîtresse de M. du Prat. Puis M. du Prat ayant disparu, s'étant marié, ayant été faire son voyage de noce aux Cataractes, pour voir cette fois de vraies cascades, Madame de Carlsberg vient de s'engouer follement de M. Hautefeuille, qui l'aime avec frénésie ; et M. du Prat et M. Hautefeuille sont deux amis intimes et tendres, camarades de collège, camarades de guerre, dévoués l'un à l'autre jusqu'à la mort. Il aurait même fallu que l'un deux, et je sais bien lequel, eût autrefois sauvé la vie à l'autre. Cela aurait mieux expliqué le dénouement. M. Bourget a dédaigné ce moyen vulgaire. Il a peut-être eu tort.

Tant y a que ces trois personnages sont là, présents devant nous, quoique Du Prat soit encore au Caire ; mais nous savons bien qu'il va en revenir, et la "question dramatique" c'est : quand Du Prat sera ici qu'arrivera-t-il ? Mais cette question fait attendre quelque temps sa réponse. Avant que Du Prat revienne, il se passe des choses, à savoir le mariage secret de cet intrigant De Corancez avec une princesse vénitienne, la marquise Bonacorsi, tyrannisée par son brigand de frère ; les amours franco-américaines, et un peu glaciales, sans qu'on sache si c'est parce qu'elles sont américaines ou si c'est parce qu'elles sont françaises, de Miss Marsh et de M. Verdier, le beau chimiste, etc.

Du Prat arrive tout de même et avec lui le drame. Il ne laisse pas d'être puissant. C'est le drame de la jalousie dans l'amitié. Il n'a pas été fait très souvent, remarquez-vous ? Aimer profondément quelqu'un, ne pas pouvoir cesser de l'aimer, s'apercevoir qu'il aime la femme que vous avez aimée et que vous aimez encore, et qu'il en est aimé, c'est une situation très forte et qui ravit un psychologue expert. Car ici les sentiments qui se combattent se renforcent l'un l'autre en se combattant. Je déteste Paul, parce qu'il est aimé de Jeanne ; bien. Je déteste Jeanne, parce qu'elle aime Paul ; fort bien. Mais j'aime, Jeanne d'aimer Paul : je m'aperçois qu'elle est une femme bien supérieure à celle que j'ai connue il y a deux ans puisque c'est Paul, cet homme exquis, le type pour moi de la

perfection, qu'elle a remarqué, distingué, élu; et voilà que j'aime Jeanne davantage, et que je suis jaloux de Paul d'autant plus.— Et j'aime Paul d'aimer Jeanne : il me justifie. Je n'étais pas sans un peu de honte de mon aventure de jadis avec cette vague morganatique ; mais le divin Paul l'aime aussi ; j'avais donc raison ; j'avais donc bien placé mon cœur ; et donc, aussi, à côté de quel bonheur j'ai passé ! et je suis furieux contre tout le monde, etc.

Et Paul ? Paul, c'est autre chose. Quand il en vient à savoir ce qui s'est passé autrefois, que peut-il croire ? Qu'il est objet de vengeance et non d'amour. C'est pour me punir, moi, de l'avoir abandonnée, que Jeanne a jeté son dévolu sur mon intime ami, c'est pour me faire souffrir ; et donc, d'une part c'est une menteuse, une rouée et une coquine, et d'autre part, elle m'aime encore puisqu'elle me hait, et Paul est furieux contre moi et contre elle. Etc., etc.

C'est extrêmement amusant. C'est ce que nous aimons le plus, nous autres Français : c'est profond et ingénieux ; c'est une tragédie de Racine. Je ne m'avance pas jusqu'à dire que M. Bourget l'a écrite, mais diantre ! il l'a posée. C'est quelque chose.

Et puis, il l'a bien écrite un peu. Il y a quelques pages, par là-bas, vers la fin, Du Prat et Hautefeuille se promenant seuls dans l'Estérel, se chérissant et se tourmentant, étalant tour à tour et cachant leur blessure et la ravivant sans cesse, autant à la cacher qu'à l'étaler ; se plaignant l'un de l'autre et se plaignant l'un l'autre, et ne sachant jamais s'ils vont s'embrasser ou s'étrangler ; qui sont un peu laborieuses, un peu tarabiscotées, comme toujours la psychologie de M. Bourget, mais qui sont fortes, et qui font réfléchir et penser, et qui sont belles d'être mortellement tristes ; et puis, que je voudrais bien avoir écrites ; parce que je leur dirais, comme cela, en feuilletant : "Vous, mes petites, je vous aime, pour votre solitude, pour votre vie silencieuse et recueillie de petites cloitrées. Vous avez quelque chose d'intime et de sacré. Car il n'y a pas un lecteur sur cent qui vous lira. A la bonne heure ! Vous, au moins, vous n'êtes pas publiques."—Je ne déteste pas les pages à qui l'on peut dire cela sans se tromper.

Et comment tout cela a-t-il fini ? Si vous croyez que je vais

vous le dire ! Vous imaginez donc que je ne veux pas que vous lisiez le livre de M. Bourget ? J'entends bien que vous le lisiez. Cela finit... Eh bien, le volume est intitulé *Idylle tragique*. Le titre ne ment pas, puisqu'il ne ment qu'à moitié. Ce n'est pas du tout une Idylle ; mais c'est tragique. Un des amis finit par être tué. Lequel ? Voilà ce que je ne dirai jamais. Mettons que je l'ai oublié.

Il est donc "plutôt" bon, comme nous disons maintenant à Paris, ce qui du reste est une détestable manière de parler français, ce dernier roman de M. Bourget. M. Bourget se débarrasse de beaucoup de ses défauts. Les descriptions d'ameublement sont réduites à leur strict nécessaire et sont remplacées par des descriptions de la nature, ce que j'aime mieux, et ces "paysages" sobrement traités, sont souvent excellents. La côte de Cannes à Gênes, vue d'un steamer, est très bien vue, très nette et bien présente aux yeux dans son adorable sinuosité harmonieuse. Du fameux "snobisme" tant reproché à M. Bourget autrefois, plus de traces. Il vous peint ses hommes du monde et ses "grandes dames, très grandes dames," sans avoir l'air de les adorer, et sans cet autre faux goût, exécrable aussi, qui consiste à avoir l'air d'en être écœuré. Il les peint voilà tout, avec un peu, seulement, de cette sympathie douloureuse qu'il est naturel que l'on ait pour des créatures humaines. Ce que nous appelons le "ton général" de l'œuvre est donc très bon. Mais, je dirai même qu'il est excellent.

Les caractères... ah ! voilà ! Ils ne sont pas encore à se récrier d'admiration, les caractères. Madame de Carlsberg, qui pouvait être, qui devait être une "grande amoureuse," reste un peu quelconque. Elle donne l'idée d'une grisette qui aurait épousé un prince et qui serait restée exactement ce qu'elle était. Comme il y a des grisettes à tous les étages de la société, l'auteur est dans son droit de nous la présenter comme telle. Mais il reste qu'elle n'a pas l'ampleur, l'envergure, la grandeur d'un grand premier rôle. Un je ne sais quoi y manque de hautain, sinon de souverain, et de vigoureux, sinon de puissant. On ne comprend pas assez l'attrait qu'elle a pu exercer sur cet archiduc d'abord, et sur ces deux jeunes gens d'à présent, si distingués, sans compter peut-être les autres. Non, elle n'est ni assez ample de tournure ni assez vigoureuse de ton. Ce n'est



pas une archiduchesse même morganatique ; c'est tout juste une petite baronne.

Des deux jeunes gens, l'un est pâle, comme étant la perfection même. C'est un jeune homme de Feuillet ou un jeune homme de Sandeau. On lui souhaiterait un défaut, qui au moins le caractérisât. On en serait pour son souhait. Rien ne lui manque de toutes les qualités aimables, charmantes, délicates et incolores. C'est l'idéal des jeunes premiers.

L'autre, Du Prat, est mieux marqué. Nous l'avons bien coudoyé déjà dans *Cosmopolis* et dans *Mensonges* ; mais il n'est pas défendu de nous le présenter encore sous un aspect un peu renouvelé. C'est le monsieur qui s'analyse, le moraliste expert, qui traite son cœur comme un insecte (je crois que le mot est de Goethe), et qui passe son temps à faire sur son cœur des expériences d'entomologie. Ce caractère, qui est très vrai, quoique, Dieu merci, assez rare, ne laisse pas d'être intéressant, parce qu'il excite tout d'abord, comme disait Aristote, la terreur et la pitié. On a toujours peur de ces personnages, soit pour soi-même, soit pour ceux qu'on aime, tant on sait qu'ils sont nés pour faire souffrir, et toujours pitié d'eux, tant on sent qu'ils sont nés pour supplicier leur propre cœur. Ils sont donc éminemment dramatiques. Celui-ci a gagné à ses études entomologiques un mal particulier qui est très bien compris. "Il ne sait pas guérir" et, pour dire peut-être plus vrai, il ne veut pas guérir. "Même ses plus lointaines misères d'enfance, lorsqu'il y songeait par delà les années, lui redevenaient présentes jusqu'à lui faire mal." Ainsi il souffre tout naturellement, et sans trop le rechercher, de tout le passé qu'il porte en lui, sur lui, et dont il ne peut pas se débarrasser. Bien plus, et voilà qui est fort bien observé, il souffre de tout l'avenir. Un jour, à seize ans, en Auvergne, en pleines vacances... "nous nous assimes au pied d'un mélèze pour nous reposer. Je te voyais, je voyais les arbres, la belle forêt, le beau ciel. J'éprouvai tout à coup une espèce de langueur sans nom, un maladif désir de mourir. L'idée m'avait pris là, subitement, que je n'aurais jamais rien de meilleur dans la vie, que je n'avais rien à en attendre." Oh ! ceci est vu de près, et profondément. Il est des âmes telles, pour qui le bonheur est un mal, n'éveillant chez eux que l'idée qu'il est fugitif, et pour qui un jour de joie,

une heure de plaisir est une souffrance aiguë, ne leur donnant, ne pouvant leur donner que ce genre de réflexion. Il est certain que ceci est très distingué, et que le caractère marqué de pareils traits est de ceux qui ne s'effacent pas complètement de la mémoire.

Et puis, il n'est que juste de signaler au lecteur que les personnages secondaires de l'*Idylle tragique* sont les meilleurs, et sont très bons. Il y a, il est vrai, une marquise Bonacorsi absolument insignifiante, et une Madame du Prat, bien dessinée, qu'on voit bien, mais sans aucun intérêt ; mais cinq ou six autres sont excellents. C'est la petite Madame Yvonne, gamin de Paris absolument honnête et parfaitement linotte, qui a toujours l'air de "jouer à la vie." Elle apprend qu'elle est ruinée : "Mon pauvre mari ! C'est pour lui que je souffre. *Je vivrais avec rien* : une petite couturière que je dirigerais et qui me ferait des robes à mon idée ; une petite installation à Passy, dans une de ces maisons anglaises si mignonnes et si bon marché ; une voiture de la Compagnie ou un coupé du Cercle pour les visites et les théâtres, et je serais la plus heureuse des femmes..."—Est-ce assez pris sur le vif ? et l'analyse de ce *vivre avec rien* est-elle d'une jolie étourderie ! Et la petite femme est toute entière conforme à ce bout de conversation. Elle est impratique adorablement.

C'est encore le beau Marseillais Corancez, vulgaire, hâbleur, familier, "gaffeur," tout en dehors et toutes voiles dehors. On lui pardonne tout à cause de son étourderie de grand enfant... Il est malin comme un singe, avisé comme un diplomate, et retors comme un procureur. Ses vulgarités, ses hâbleries, son sans-gêne, son étourderie sont des moyens de diplomatie, des masques dont il couvre ses secrets dessins. On est impénétrable sous des airs évaporés beaucoup plus que sous le *facies* impassible. Ou plutôt tous ses dehors sont bien naturels, non appris, non affectés ; mais il a appris à s'en servir comme de travestissements, et c'est le grand art. Cyrano de Bergerac disait, s'il faut en croire Denys d'Halicarnasse : "Il n'y a rien qui nous déguise comme un faux nez quand il est naturel."

Et c'est encore le bon Marsh, l'Américain indispensable à tout bon roman cosmopolite. Il n'est pas essentiellement différent de toutes les machines de volonté, de tous les *dynamos*

inépuisables en énergie, qu'on nous présente comme types d'Américains depuis une cinquantaine d'années. Mais il est très vivant, il sort très vigoureusement de la taille. Son trait bien distinctif, c'est de ne pouvoir pas jouir du plus commun des plaisirs sans le créer, sans le diriger et commander, sans qu'il sorte pour ainsi dire de lui. Il n'admet pas que Marsh monte en voiture sans conduire ; que Marsh ait un yacht et y monte sans y commander et diriger la marche ; que Marsh ait une villa qu'il n'ait pas fait bâtir, ou qu'il n'ait pas démoli pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa conversation est tout à fait caractéristique de l'homme : "Oui, je veux que Verdier épouse ma nièce. Verdier a trouvé le chemin électrique, le vrai. J'emmène Verdier aux Etats. Nous jetons bas du coup les Compagnies de tramways de Marionville, de Cleveland et de Chicago. Hé ! hé ! c'est la mort de Davis. Vous ne connaissez pas Davis ? *C'est mon ennemi !* Vous avez bien un ennemi, quelqu'un avec qui vous vous battez en duel depuis que vous vous sentez vivre ?... Pour moi, c'est Jim Davis. Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec l'invention de Verdier, je l'égorge, et du même coup c'en est fait du parti républicain dans l'Ohio."—Voilà qui est en relief et qui semble vrai. Moi, je n'ai jamais connu intimement qu'un Américain. Il était docteur de l'université de Philadelphie, lisait Pétrarque avec ravissement, ne se levait jamais, et était paresseux comme une couleuvre. Mais je sens tout de même que Marsh doit être vrai.

Et c'est encore l'archiduc : despote, emporté, anarchiste et physicien, maniaque bizarre, déséquilibré, misanthrope, qui s'est réfugié avec sauvagerie dans son laboratoire par horreur des hommes, et qui vit sombre et ardent, n'en sortant que pour se livrer à quelque colère terrible contre quelqu'un ou contre tous. Quand Verdier le quitte... que voulez-vous ? Miss Marsh est jolie... Quand Verdier le quitte : "Va ! Epouse cette femme et vends notre invention à ce brasseur d'affaires... Tu va vendre *la Science !* de ta découverte, de tes découvertes ; car tu continueras d'avoir du génie, ton nouveau maître fera naître des millions et encore des millions *ce qui signifie luxe abject et vices immondes en haut, en bas fumier de misère et d'esclavage humain...* Adieu. Je t'ai dû les meilleures heures

de ma vie depuis des années. A cause de cela je te pardonne. Mais que je ne te revoie plus. Tout est fini de toi à moi."

Et c'est encore le vieux duc amateur de sculptures grecques... mais je n'en finirai pas. L'impression générale est que le roman en lui-même est un peu ordinaire, un peu facilement mélodramatique, mais qu'il est tout plein de *coins* charmants, de très jolis croquis et vignettes aux marges et brochant sur le texte.

Son plus grand défaut, c'est d'être assez mal composé. Jusqu'à la moitié, comme il y a deux sujets au moins, on se trompe sur le sujet vrai. On croit parfaitement que le roman sera *il matrimonio segreto* de M. de Corancez et de Madame la marquise Bonacorsi ; et comme ces personnages ne nous prennent nullement aux entrailles et que de savoir s'ils se marieront, secrètement ou non, et de quelle manière le frère Bartholo prendra la chose est question qui nous laisse tièdes, l'intérêt ne commence à naître que vers la 250<sup>e</sup> page, parce qu'alors on voit le vrai sujet, et qu'il est neuf, et qu'il est fort, et qu'il est d'un douloureux intérêt. Je crois que cette impression sera plus ou moins celle de tout le monde. C'est dommage ; mais cela n'efface pas les très hautes qualités de cette œuvre distinguée.

La Côte d'azur a de la chance depuis quelque temps. L'année dernière M. Cherbuliez y plaçait un de ses meilleurs romans, *un de ses meilleurs*, absolument digne du Cherbuliez d'il y a vingt ans, *Après Fortune faite*, qui a cette ressemblance avec *Idylle tragique*, d'abord qu'il y a aussi un Américain brasseur de millions, ensuite que, si une moitié, qui est la seconde, est la meilleure partie du roman de M. Bourget, une moitié aussi, qui est la première, est la meilleure du roman de M. Cherbuliez. La Côte d'azur a ses poètes. Elle les mérite. "Pour chanter ses beautés l'Achéron nous devrait rendre Homère. Ah ! s'il le rendait !..."

EMILE FAGUET.

## LE THEATRE A PARIS

(Mars, Avril, Mai.)

RENAISSANCE : la *Figurante*, comédie en trois actes, de M. François de Curel ; La *Meute*, comédie en quatre actes, de M. Abel Hermant.—  
COMÉDIE-FRANÇAISE : *Manon Roland*, drame en cinq actes, en vers libres, de MM. Emile Bergerat et Camille de Sainte-Croix.—DIVERS.

Une comédie psychologique : la *Figurante* ; une comédie de mœurs qui est aussi une manière de comédie à clef : la *Meute* ; un drame historique, ou à peu près, et en vers : *Manon Roland*, tel est, à n'en retenir que le principal, le bilan, honorable et varié, du dernier trimestre.

M. François de Curel est un des esprits les plus originaux et les plus hardis qui se soient produits au théâtre dans ces dernières années. L'auteur de *l'Envers d'une Sainte* a tout ensemble la subtilité et la force, l'ironie et la passion, avec un arrière-fond de philosophie mélancolique et hautaine. Quand je songe à *l'Invitée* et à *l'Amour brode*, j'ai envie de dire que c'est du Marivaux poignant ; et plus d'un endroit des *Fossiles* ou de la *Nouvelle Idole* me rappellent le pessimisme aristocratique et généreux d'un Alfred de Vigny...

Tombée dans une autre cervelle, l'idée première de la *Figurante* pouvait demeurer vraie d'une vérité assez modeste, sans rien d'agressif ni qui sentit le paradoxe. Qu'une femme mariée, sentant que son amant commence à se lasser d'une liaison qui contrarie ses ambitions, soit amenée ou contrainte à lui laisser épouser une petite fille insignifiante et qu'il n'aime pas, et qu'ainsi elle consente ou même qu'elle concoure à l'établissement de son amant afin de le mieux garder, cela n'est nullement invraisemblable,—à condition toutefois que la jeune fille destinée à ce rôle de "figurante" ne soit point mise au courant de ce bel arrangement ; que l'homme puisse paraître

ignorer ce que sa conduite a de fâcheux ; que cette combinaison garde un air d'aventure, de rencontre non préméditée ; que les termes du marché restent informulés, et qu'enfin nos personnages pratiquent l'axiome : " faire sans dire."

Mais cela, n'est-ce pas ? ne serait point assez rare. Ce qu'ils font, les personnages de M. de Curel le savent, et le disent, et se le disent entre eux. Lorsque Mme Hélène de Moineville s'avise de marier son amant Henri de Renneval et lui cherche une femme qui ne soit qu'un mannequin, elle explique elle-même son dessein à son amant. Elle le lui explique sans ambage ; et il l'approuve sans détour. Le mannequin, ce sera Françoise, une nièce de M. de Moineville, pauvre, pas jolie, et qui passe pour froide et sans esprit. Hélène, qui a trente-cinq ans, livre elle-même son ami à cette fille de vingt ans, se reposant sur l'article du traité qui stipule deux chambres séparées. Ce traité, Françoise le connaît ; elle sait exactement quel emploi on lui réserve, et qu'elle sera une simple figurante, et ce qu'elle figurera. Et elle accepte. Et ce traité, enfin, Henri lui-même en signifie les termes à sa future femme-mannequin. Bref, chacun des trois sait de quoi il retourne, et le dit nettement ; et chacun sait que les deux autres "savent." Et, trois mois plus tard, lorsqu'Hélène voit ses calculs déjoués par la jeunesse de Françoise, par sa douceur habile et par le soudain épanouissement, en cette fausse laide, de la beauté du diable, et lorsqu'elle découvre que la "figurante" s'est révélée "premier rôle," c'est ouvertement, et non point par allusion, que les deux femmes discutent le cynique traité qui assurait à l'une la nue-propriété, à l'autre la jouissance de l'objet en litige, et cela, en présence même dudit objet. Voilà ce que l'auteur nous force à admettre. Et nous l'avalons, et nous sommes contents. C'est merveilleux !

Nous l'avalons, dis-je, parce que dès le début, l'auteur s'est assuré notre complicité en nous faisant voir dans Hélène, Henri et Françoise, moins les personnages d'un drame que les sujets d'une expérience morale dont nous souhaitons la réussite. Tandis que ces gens-là s'agitent, quelqu'un les mène, quelqu'un qui représente l'auteur : M. de Moineville, le mari d'Hélène, membre de l'Institut, conchyliologue, et plein d'esprit. C'est lui le personnage vivant de la pièce. Ce vieux sage est délicieux,



Jadis, quand il épousa Hélène (il avait soixante ans sonnés et elle en avait vingt-huit), il pardonna à la jeune mariée les répugnances qu'elle montra le premier soir. Seulement, tout en pardonnant, il n'oublia pas. Il souffrit qu'Hélène prit un amant : mais il méditait sa petite revanche, il guettait l'heure où Henri se laisserait d'Hélène. C'est lui, d'un bout à l'autre, qui tient et qui tire les ficelles. C'est lui qui suggère à Henri l'idée de se marier ; c'est lui qui assure à sa femme que Françoise est le plus froid et le plus nul des laiderons, et qu'elle déteste Henri, alors qu'il sait tout le contraire ; c'est lui qui persuade à Françoise d'accepter les étranges conditions qu'on lui propose ; en sorte que, au moment même où Hélène et Henri se croient plus forts que Machiavel, c'est eux qui sont dupes du subtil et ironique vieillard. C'est lui encore qui, feignant des rhumatismes, retient Hélène à la campagne afin de laisser à Françoise le temps de conquérir son mari. Et lorsque, à la fin, sommé de choisir entre son ancienne maîtresse et sa femme, Henri tombe aux pieds de celle-ci, et que la malheureuse Hélène s'enfuit avec des râles et que l'ex-figurante triomphe avec une implacable douceur,—le conchyliologue clairvoyant goûte ensemble la joie de la vengeance accomplie et de la réussite parfaite d'une expérience délicate. Et nous sommes avec lui : car son ironie n'exclut point la pitié ; sa bonté, pleine de chausse-trapes, est pourtant réelle ; et, tout en amenant sa femme à se prendre dans son propre piège,—ce qui est de bonne guerre,—il se trouve avoir fait le bonheur d'une pauvre fille qui le méritait bien, et d'un garçon qui le méritait moins sans doute : mais que méritons-nous tous, je vous prie ?

Je dois noter la singulière beauté du dialogue, si net et si souple, si agile et si coloré, si nuancé et si robuste. Mais vous voyez que l'intérêt et le mérite de la *Figurante* sont sensiblement de la même espèce que ceux d'*Une Visite de Noces* ou de *l'Ami des Femmes*. Description fine, et même profonde, de mouvements d'âme, mais qui garde un air d'étude théorique, de démonstration *ex professo*... De plus en plus, la marque éminente de M. François de Curel, c'est de "jouer la difficulté" psychologique. La *Figurante* est une surprenante rencontre de "cas" exceptionnels, un faisceau de raretés, un drame orchidien, si j'ose cette image. On souhaiterait presque un

retour à la simple observation de la vie commune, je n'entends point par là la vie vulgaire.

L'auteur de la *Meute*, M. Abel Hermant, est un jeune écrivain sorti, il y a une douzaine d'années, de l'Ecole normale, très fécond, très habile, très malin. Il observe beaucoup, vite et bien ; mais on peut dire qu'il ne prend pas toujours assez le temps ou la peine de généraliser ses notules et de transformer la réalité en vérité, ce qui est presque le tout de l'art. Plusieurs de ses romans : *Monsieur Rabosson*, le *Cavalier Miserey*, le *Frisson de Paris*, ont paru, en maint endroit, tenir du "libelle" et sentir le "livre à clef." M. Abel Hermant subit une double obsession : celle du "fait-divers" et celle de l'écrivain de la veille. Il est remarquable par l'étonnante diversité de ses imitations. Naturaliste, impressionniste, psychologue, dialoguiste mondain, on l'a vu se souvenir successivement, dans des exercices accomplis, de Zola, des Goncourt, de Bourget, de Gyp et de Lavedan,—et de Laclos ou même de Louvet. Je me hâte d'ajouter que cette incroyable aptitude à se modeler et façonner en divers figures est elle-même une façon d'originalité, et que d'ailleurs, au travers de ces savantes accommodations aux rhétoriques qui tour à tour lui agréent, sa vraie personnalité se décèle çà et là, par quelque chose de fin, de ciré, de cassant, de pincé, de froidement outré, qui lui est propre.

Le sujet de la *Meute* était admirable : la curée, par une meute de parasites, d'une de ces fortunes à l'origine desquelles il y a toujours, comme dit Bourdaloue, "des choses à faire frémir," fortune tombée sur les faibles épaules d'un héritier sans défense, né repu et las, en sorte que le fils de l'homme de proie devient proie à son tour. Sujet comique par les mœurs bariolées des entremetteurs et larrons de tout poil acharnés sur ce sac ; sujet tragique par la violence des appétits qui se ruent, et aussi par la détresse de la bête pourchassée ; sujet philosophique même, si le châtement du riche, ou du fils du mauvais riche, par ses millions, et la reprise, par des volereaux, des rapines d'un grand voleur, est un bon exemple de la "justice immanente des choses."

Le fils de l'homme trop riche s'appelle Claude Rennequin. Ce n'est qu'une ombre. L'auteur l'a presque constamment tenu

à l'arrière-plan. Et pourtant, les naïvetés, les susceptibilités et les ombrages, les expériences, les surprises et les amertumes de ce malheureux, découvrant peu à peu sa propre détresse et qu'un homme comme lui est, en réalité et par la force des choses, le plus lamentable des solitaires, il me semble que cela eût été digne d'une étude approfondie. Mais voici, au premier plan, la meute : un masseur, une manicure, femme d'affaires, un polytechnicien anarchiste, vendeur de faux brevets, divers gentilshommes tarés, dont les variétés vont du tapeur au souteneur, Marthe Chevance, la maîtresse du patron, et la bande dévorante de ses petites camarades,—et, surtout, le gros chien de la meute, un chien de race, le vicomte Amaury de Lanspessade. C'est sur ce dernier que l'auteur a fait porter tout son effort. Libre à lui. Sauf erreur, le cas de Claude Rennequin était plus curieux.

Au moins Lanspessade, devenu le protagoniste de l'affaire, nous satisfait-il entièrement ?—Il nous satisfait à peu près dans les trois premiers actes, où il nous apparaît comme une nouvelle épreuve, élégante et nette, du Paul Astier d'Alphonse Daudet et d'autres personnages néo-balzacien.

Que Lanspessade ait eu la prévoyance de séduire la sœur de Claude, quand elle n'était encore qu'une enfant ; que Catherine, s'étant achetée un mari dont elle est maintenant séparée, ait continué d'être la maîtresse de Lanspessade et de l'entretenir discrètement ; qu'il n'en ait pas moins été induit à commettre, aux dépens de Rennequin, diverses escroqueries (telle la vente du faux brevet dont il partage le prix avec le prétendu inventeur : car il s'est fait une règle de ne jamais demander à Claude de services monnayés, afin de le mieux tenir, et croit plus prudent de le voler que de lui emprunter de l'argent) ; qu'il médite ensuite le "coup" du mariage américain, le trafic de son nom contre une dot d'outre-mer, et qu'il monte l'imagination de Miss Lilian Blancksmers en jouant auprès d'elle la comédie du Joseph par désintéressement ; que Catherine alors, folle de jalousie, le dénonce à son frère comme escroc, et cela, en présence de Lilian, mais que, rien qu'en se taisant, il renvoie la jeune fille convaincue de son innocence... voilà qui est fort bien ; et Claude a beau faire écrouer au Dépôt son ancien ami, nous avons idée que le gaillard s'en tirera.

Mais le dernier acte nous déconcerte tout à fait. Malgré sa mésaventure, Lanspessade se trouve avoir finalement le choix entre deux sacs. Car, d'une part, Miss Lilian, éperduement crédule ou prise d'une rage de rédemption, lui fait savoir qu'elle est prête à l'épouser comme il est. Et, d'autre part, Catherine a négocié son divorce avec son mari et, ne pouvant décidément vivre sans Lanspessade, l'a fait mettre en liberté et vient lui offrir d'être sa femme. Mais il refuse pareillement l'une et l'autre aubaine. Il repousse Catherine parce qu'il la méprise, et Lilian parce qu'il se méprise lui-même. Il reproche véhémentement à son père de l'avoir mal élevé, puis se fait sauter la cervelle. C'est que quelques jours de cellule lui ont fait une âme toute neuve. Nous avons cependant vu des hommes de sa sorte, et plus éprouvés que lui, sortir de Mazas avec insolence. Cette conversion et ce suicide sont vraiment bien extraordinaires, étant donné le personnage et ses quinze ou vingt ans de méthodique ignominie morale.

La déviation du sujet (l'aventure de Lanspessade se substituant presque à celle de Rennequin) et la déviation du caractère de Lanspessade lui-même s'aggravent d'une composition souvent un peu embrouillée. Puis nous sommes distraits par trop d'allusions transparentes à des personnes et à des scandales connus ; et l'anecdote nous empêche de voir la pièce. Mais il est certain qu'il y a partout du mouvement, de l'observation piquante, de vifs claquements de fouet, et de l'esprit à fleur de phrase, sans trop d'esprit de mots ; que cela pique, excite, harponne, et que le tout n'est pas un instant ennuyeux, ce qui est un grand point.

Le sujet de *Manon Roland* était un excellent sujet de tragédie, — non point de drame encore à demi-romantique, comme ceux de MM. de Bornier ou François Coppée, — mais de tragédie à l'ancienne manière classique, puisque Mme Roland semble elle-même une échappée du théâtre de Corneille.

Par tous ses sentiments, par toute sa vie et par sa mort, Mme Roland fut une Cornélienne, retouchée seulement par Jean-Jacques Rousseau. Elle épouse le vieux Roland un peu dans le même esprit que l'impératrice Pulchérie épouse le vieux sénateur Martian, ou que Julie épouse Wolmar. Elle reste

fidèle à son vieux mari, moins par une conception assurée du devoir que par un certain goût d'héroïsme et par une infime vénération de sa propre personne. Cette fille de Plutarque, de Corneille et de Jean-Jacques est un des plus surprenants exemplaires qu'on ait vus de vertu orgueilleuse et déclamatoire. Elle demeure néanmoins intéressante par sa sincérité et parce qu'il semble que, chez cette brune robuste et saine, à la belle gorge et au sang rouge, les sens aient émigrés dans le cerveau ; que le sublime soit l'exutoire de son tempérament physique ; et que l'emphase soit la condition et le geste même de sa très réelle vertu. Emphatique, Manon Roland reste naïve. Je l'aime quoique agaçante. C'est Clélie, Cornélie, Emilie, et Julie d'Etanges par-dessus le marché : une bourgeoise pétrie de *Conciones* et repétrie de *Nouvelle Héloïse*. Et enfin, nous ne pouvons vraiment pas être durs à qui paye de sa tête sa chimère morale,—toujours théâtralement, mais faites mieux, s'il vous plait ! Il doit être bien difficile de marcher à l'échafaud "à la bonne franquette."

Je loue, dans la pièce de MM. Bergerat et de Sainte-Croix, la belle et large simplicité de plan. Le premier acte se passe à la Platière, dans la maison des champs où le vieux Roland et sa jeune femme vivent "au sein de la nature." Avant d'accepter le portefeuille que Buzot et Barbaroux viennent lui offrir de la part du roi, Roland dit à Manon (car il craint Paris pour la jeune femme, et la soupçonne d'un commencement d'inclination pour le jeune et brillant Buzot) : "Jure-moi que si jamais tu aimes un autre homme que moi, tu me le diras." Manon, sûre d'elle, le jure ; et en route pour Paris. Les deux actes suivants nous montrent Manon de plus en plus troublée par Buzot, qui lui sauve la vie dans un mouvement de rue, et d'autre part, s'éloignant de plus en plus des Dantonistes dont le vieux Roland semble, au contraire, se vouloir rapprocher. Et enfin, au quatrième acte, conformément aux bonnes méthodes, éclate la scène culminante de la pièce.

Simplifiant hardiment les "moyens" dramatiques, ainsi qu'il sied dans une tragédie, les auteurs ont supposé que le salut des vingt-deux Girondins dépend de la signature que Danton les prie d'apposer à une sorte de contrat écrit, qui les lie avec la Montagne ; et que, si un seul refuse de signer ce

papier, c'est la guillotine pour tous. Roland signe, voulant avant tout sauver Manon. Mais Buzot refuse de signer. Pourquoi ? C'est que Manon ne veut pas qu'il signe. Danton l'a blessée naguère dans sa pudeur et sa dignité de femme, et une Cornélienne ne pardonne pas ces choses-là. Mais surtout Manon sent qu'elle est prête à céder à sa passion pour Buzot, et que la mort seule peut la préserver d'une faiblesse imminente. Or, tout justement, l'alliance de Danton repoussée, c'est pour elle la mort certaine. Il est vrai que c'est aussi la mort pour Buzot, mais cela n'arrête point Manon, au contraire ; une Cornélienne croirait faire tort à son amoureux en le jugeant moins héroïque qu'elle-même. Comme cela, Manon et Buzot mourront ensemble ; et tant pis pour le reste de la Gironde, et tant pis pour le pays, qui eût trouvé son compte dans la réconciliation des Girondins et des Dantonistes. Cette immolation, non seulement de soi-même, mais des autres, à un devoir orgueilleux et qu'on se forge de toutes pièces, cette sorte d'implacable égoïsme dans la sublimité morale est chose très cornélienne encore... Le pauvre Roland, qui devine tout ce romanesque drame de conscience, presse d'autant plus Buzot de signer ; mais Manon prend le papier et le déchire. Ce papier déchiré, c'est l'aveu de son amour pour Buzot. Roland ne saurait en vouloir à sa sublime femme de tenir ainsi le serment de sincérité qu'il a jadis exigé d'elle. Sublime, lui aussi, il dit simplement : "C'est bien, Manon ; vous êtes veuve." Et il sort, pour mourir.

Le dernier acte n'est qu'un épilogue ; il nous fait assister au dernier quart d'heure de Mme Roland dans sa prison, et à son départ pour l'échafaud.

Mais pourquoi les auteurs ont-ils écrit leur tragédie en vers libres, comme *Amphitryon*, comme les *Fables* de La Fontaine, et comme *Agélas*, "hélas" ? Cela sent son livret d'opéra ; et, d'un autre côté, cela est gênant pour l'auditeur qui, préoccupé de discerner au passage chacun de ces vers inégaux, court malgré lui après la rime, et oublie ainsi de percevoir le sens des mots. Le rythme régulier des grands vers à rimes plates nous eût épargné ce labeur ; et, au surplus, la solennité et l'emphase même du vieil alexandrin étaient ici ou nécessaires, ou éminemment convenables. Puisque c'est bien une tragédie ;



puisque Manon, Buzot, Roland et les autres eurent, dans la réalité, des sentiments, un langage, même un vocabulaire de tragédie classique (ou pseudo-classique), pourquoi n'avoir pas conservé ici, dans son entier, la forme des tragédies romaines de Corneille, si l'on pouvait, ou, si l'on ne pouvait pas, de Marie-Joseph Chénier ou de Legouvé (Gabriel) ? L'occasion était merveilleuse de tenter cet exercice. Par une rencontre bien rare, la convenance eût été parfaite entre la forme et le fond, entre le moule et son contenu. Oui, il fallait écrire franchement une tragédie oratoire, républicaine et romanesque dans le goût du dernier siècle. L'archaïsme en eût paru harmonieux et nouveau ; du moins je le crois.

Je dois signaler encore :

La reprise, après cinq ans d'interdiction, du *Thermidor* de M. Victorien Sardou. L'auteur a ajouté, à la première version de son drame, deux tableaux d'un grouillement extraordinaire : la séance de la Convention où tomba Robespierre, et la délivrance, par le faubourg Antoine, des condamnés de la dernière charrette. Présentement, *Thermidor* est, je pense, le seul drame qui, dans la plus grande partie de son développement, soit un drame de foule, et qui, dans quatre tableaux sur six, ait pour acteurs cent, deux cents, trois cents personnages, et combien adroitement manœuvrés !

Les *Deux Sœurs*, de M. Jean Thorel, pièce un peu grise, mais délicate, et qui est quelque chose comme du Marivaux grave : histoire très nuancée d'un malentendu sentimental entre deux sœurs, malentendu enfin éclairci par l'envie qu'a, tour à tour, chacune d'elles de se sacrifier à l'autre ;

*Catherine de Russie*, de MM. Ginisty et Samson ; drame mi-historique, mi-romanesque, habilement découpé en "images," entre lesquelles deux ou trois ont une vraie beauté dramatique ;

La *Tortue*, très amusant vaudeville de M. Gandillot ;

Et dans le "Théâtre à côté," la *Lépreuse*, "tragédie légendaire," conte mélancolique, sincère imitation de la poésie populaire et naïve par un très jeune lettré fort ingénieux : M. Henry Bataille.

JULES LEMAITRE.

## REVUE DU MOIS.

---

L'EUROPE toute entière, monarchique et républicaine, le monde entier ont assisté avec une curiosité passionnée au grand spectacle de Moscou. Ce n'était pas seulement le plaisir très puéril ou très sénile que les hommes prennent à tout ce qui les saisit par les yeux et parle à leur imagination. L'intérêt propre de ces fêtes du couronnement, c'était d'être le signe magnifique de quelque chose de très réel, de très simple et de très puissant.

En Russie ces cérémonies pompeuses ne sont pas de vaines formes vides de sens. Pour ce peuple encore tout rempli de foi monarchique et religieuse il y a un accord profond, intime, inconscient en quelque sorte, entre son état d'âme et la nature des symboles dont s'entoure traditionnellement un pouvoir naissant. Au fond, pour cette foule agenouillée devant les icônes sacrées, tout ce cérémonial du sacre n'est que le rituel d'un culte qui, parmi quatre-vingt millions de moujicks et d'artisans, ne compte pas un athée. C'est bien là qu'a été le secret de la grandeur vraiment émouvante de ces fêtes. Le peuple russe, ce peuple encore enfant, ce géant encore emmaillotté au berceau avec son âme naïve et enthousiaste, avec sa conscience absolument simple et sa langue qui balbutie,—ce peuple qui en est resté à la psychologie des contemporains de Saint Louis, pendant qu'au sommet de la hiérarchie sociale une aristocratie cosmopolite et raffinée se livre aux complications morbides d'une culture *fin de siècle*,—ces masses profondes de la population rurale qui forment un réservoir immense, obscur, presque insondable de forces nouvelles, de santé robuste, de virile énergie, ont célébré sans bien s'en rendre compte l'un des mystères de leur religion politique.

Tandis que le Tsar, cette figure énigmatique et lointaine dans

laquelle s'incarnent les aspirations muettes de la nation russe, est presque toujours en contact immédiat avec cette élite sociale internationalisée, européanisée, à moitié exotique d'origine, de relations, de tempérament et d'éducation,—pour une fois, en cette heure solennelle, il se rencontre face à face, sans intermédiaire, avec son peuple. Souverain et sujets communient dans le sentiment de leur solidarité et prennent conscience de l'unité indivisible de ce grand corps dont l'un est la tête, dont les autres sont les membres et dans les artères duquel circule à flots pressés la sève de la vie nationale. Les fêtes du sacre ont été l'un de ces tête-à-tête. Comment s'étonner de l'importance, j'ai presque dit du caractère sacré, qu'y attachent des populations profondément mystiques ?

L'Europe dilettante s'est complue à goûter le piquant contraste entre ces cérémonies d'une religion d'Etat qui repose d'aplomb sur la conscience populaire et les pauvres et minces et criardes imitations—pour ne pas dire parodies—qu'en offre le monarchisme rationaliste et sceptique des nations occidentales modernes. Elle a pu mesurer la distance qui sépare les actes de foi, les pratiques d'un culte sincère chez des hommes primitifs, des simagrées d'étiquette et des mises en scène du cérémonial parmi des populations à jamais guéries de l'idéalisme. Voilà qui suffit, assurément, à expliquer la curiosité en quelque sorte naturelle avec laquelle le public—et je ne parle pas seulement de la France et de ses sympathies naturelles—a dévoré tous les détails de cette interminable suite de fêtes.

De vrai, il n'y avait pas seulement là l'amour instinctif de nos générations blasées par un brillant coloris, pour l'éclat incomparable de ce déploiement des forces d'un grand empire. Il n'y avait pas seulement l'émotion tout esthétique que ne pouvait manquer de produire le spectacle grandiose de ces masses mises en mouvement ; de ces cent vingt-cinq millions de francs dépensés en quinze jours ; de ce rassemblement sur un seul point de tout ce que l'Europe dynastique ou républicaine avait pu mobiliser de princes, d'ambassadeurs et de généraux ; de cet hommage enfin presque sans précédent que la vieille et immuable Asie avait cru devoir rendre à l'empire à moitié asiatique des Tsars en expédiant à Moscou, non seulement le

représentant le plus élevé de la hiérarchie civile qui régit depuis des siècles la Chine, ou l'un des représentants les plus distingués de cet état-major d'hommes de guerre qui vient de donner au petit Japon une victoire écrasante, mais encore les chefs des tribus nomades du Turkestan, ou les souverains de ces antiques capitales, Samarcande, Bokhara, Khiva, dont le nom seul, depuis les *Mille et Une Nuits*, éveille dans nos mémoires un écho de légende et de mystère.

Il y avait autre chose et je ne jurerais pas que parmi les plus fermes partisans du droit moderne, les esprits les plus convaincus de la légitimité des progrès du *self-government* et de la démocratie, il ne se soit pas glissé comme l'ombre d'un regret, qui n'avait rien de vulgaire ou d'illibéral, pour l'harmonie inconsciente de cet accord plein entre un peuple et son chef héréditaire. C'est là du reste une constatation qui a son importance dans l'ordre pratique. Au point de vue politique le sacre achève d'investir le Tsar des prérogatives de la souveraineté et met le sceau divin sur cette investiture.

Assurément, l'on ne saurait soutenir rigoureusement qu'il y ait au point de vue de l'exercice du pouvoir une différence organique entre le Tsar *avant* et le Tsar *après* les cérémonies du couronnement. La logique mystique du peuple russe ne va pas jusqu'à cet excès. Et pourtant il n'en est pas moins certain qu'un Tsar qui a reçu l'onction du Seigneur et qui a pris solennellement possession, devant la foule de ses sujets, de sa couronne et de son sceptre, est à ses propres yeux, comme à ceux de son entourage et des masses de la population, un être distinct de ce qu'il était jusqu'à cette heure décisive.

Nicolas II a fait dans son manifeste final une allusion des plus significatives à cette espèce de transformation. On pourrait pour ceux auxquels échapperait le caractère en quelque sorte ésotérique de ce processus, en donner une idée assez exacte par analogie. Cette évolution correspond dans l'ordre des sentiments et du loyalisme monarchique au changement que le sacre apporte à la condition du souverain et à l'orientation de sa politique générale dans l'ordre matériel des faits et des projets.

Avant le sacre, la Russie, pendant plus de dix-huit mois, était en quelque sorte immobilisée dans le recueillement. La maxime

fondamentale d'un jeune empereur sur le front duquel n'a pas encore coulé l'huile sainte, c'est, ce ne peut pas ne pas être, la prudente formule : *Quieta non movere*. Toute la diplomatie russe, sans même avoir besoin de recevoir des instructions spéciales, savait bien que le mot d'ordre qui devait présider à toutes ses entreprises n'était autre que la recommandation d'éviter par dessus tout *des affaires*.

Je suis, pour ma part, fort éloigné de penser et de dire que le Tsar Nicolas II, avec le tempérament qu'on lui connaît, avec son respect pour les traditions pacifiques que son père lui a léguées, avec les conseillers éprouvés dont il s'est entouré et dont le Prince Lobanof est peut-être le plus influent et à coup sûr le plus digne de l'être, songe du jour au lendemain à mobiliser les forces de son gigantesque empire et à chercher une occasion de faire moisson de gloire. Si Guillaume II lui-même, après son avènement, a résisté aux velléités d'action qui l'auraient si facilement entraîné, s'il a mâté en lui-même le perturbateur de la paix européenne qui aurait volontiers fait la guerre aux autres nations pour leur imposer une sorte de *pax germanica*, il faut donc que l'effet calmant du pouvoir et de ses responsabilités soit bien grand. Nicolas II n'a donné à personne le droit de lui attribuer une humeur plus belliqueuse qu'à son voisin de l'Ouest.

Tout ce que j'ai voulu dire c'est que désormais au lieu d'un jeune souverain absorbé dans les préparatifs de son sacre et qui verrait avec chagrin les conjonctures ajourner indéfiniment cette cérémonie finale, l'Europe a à faire à un jeune souverain légitimement désireux de faire sentir le poids de sa personnalité et qui croirait inaugurer son règne sous les plus fâcheux auspices s'il laissait monter jusqu'à lui sans y répondre le cri de détresse de la clientèle héréditaire de sa maison et de son empire.

En d'autres termes les conditions générales de la politique russe ne sont plus ce qu'elles étaient depuis dix-huit mois, et elles ne sont pas davantage ce qu'elles étaient auparavant sous Alexandre III. A la place de ce monarque, chez qui l'amour de la paix ou l'horreur de la guerre avait presque pris les proportions d'une idée fixe, il y a Nicolas II, qui n'a point encore trahi devant le monde le fonds de son cœur ; et Nicolas II n'est

plus lié, bras et jambes, par l'approche du couronnement. A la place de M. de Giers, bon élève, mais un peu timide, de l'école diplomatique des Nesselrode et plus fait pour recevoir l'impulsion que pour la donner, et pour rédiger des dépêches que pour dicter des résolutions, il y a le prince Lobanof, c'est-à-dire un grand seigneur, un descendant de Rurik, au lieu d'un parvenu d'origine exotique, un érudit à qui l'étude du passé a donné une conception nette et hardie de l'avenir, un diplomate de carrière qui se sent l'étoffe d'un homme d'Etat.

Avec ces deux nouvelles inconnues dans l'équation européenne, il est hors de doute qu'il serait singulièrement téméraire de vouloir faire office de prophète. Tout ce que l'on sait, c'est que le mot de Guillaume II quand il prit le gouvernement en mains, après le renvoi du prince de Bismarck, s'applique admirablement bien ici et que c'est une ère nouvelle qui s'ouvre.

On s'en apercevra tout d'abord en Orient. Cette éternelle question a trouvé le plus sûr moyen de se rajeunir et de se renouveler incessamment : c'est de s'éterniser, de durer à l'infini pendant qu'autour d'elle hommes, choses, toutes les circonstances changent et se modifient sans trêve ni cesse. *L'Homme malade* se retourne continuellement dans son lit ; il passe d'un côté à l'autre, il fait appel successivement aux médecins les plus divers et les plus opposés. Son mal reste bien toujours le même : mais les consultations varient à l'infini. D'abord parce que le Docteur *Tant Pis* ne saurait prescrire le même remède que le Docteur *Tant Mieux* ; puis parce que quand les donneurs d'avis ne sont pas entièrement désintéressés rien ne contribue à faire pencher leur jugement dans un sens ou dans l'autre comme le léger petit poids additionnel de l'intérêt personnel et de l'égoïsme inconscient ; enfin parce qu'un malade qui consulte sans cesse, mais n'obéit jamais aux prescriptions, risque fort de voir son mal suivre une courbe certainement ascendante. Si jamais souverain aurait dû prendre pour devise et donner pour mot d'ordre à ses fonctionnaires de se faire oublier de l'Europe, c'est assurément Abdul-Hamid après les vêpres d'Arménie.

Par malheur il ne semble pas que cette vérité élémentaire ait pénétré jusqu'à Yildiz Kiosk. Toutes les nouvelles authen-



tiques qui nous parviennent d'Anatolie ne concordent que trop sur la lamentable inaction des autorités ottomanes, toutes les fois qu'il ne s'agit pas de sévir, sous un prétexte ou sous un autre, contre les infortunés survivants des massacres de l'hiver dernier. L'impunité que l'ignoble *fiasco* du concert européen a garantie aux auteurs et aux fauteurs de l'un des plus effroyables attentats qui aient jamais été commis contre l'humanité, a en quelque sorte enivré les champions de la *manière forte* en Turquie. Sans doute, l'Arménie, saignée à blanc, découragée par l'abandon où l'ont laissée les prétendus philanthropes qui l'avaient nourrie de fallacieuses espérances et qui l'ont livrée à la plus cruelle des répressions,—l'Arménie ne saurait d'ici à longtemps relever la tête ou s'insurger contre ses oppresseurs. Mais il est d'autres provinces de l'empire ottoman qui n'ont pas encore subi le même traitement et dont la vitalité n'est pas atteinte jusque dans ses sources les plus profondes.

Qui ne sait que la Macédoine est, comme au temps où l'ombre de César donnait rendez-vous à Brutus aux plaines de Philippes, le champ clos désigné de la prochaine grande rébellion contre le gouvernement impérial. Abdul-Hamid s'imagine sans doute qu'il est *gardé à carreau* de ce côté là. Non seulement il s'est rapproché de la Russie, qui étend sa protection sur lui et qui, invariablement fidèle aux prescriptions du testament de Pierre le Grand, mais adroitement indifférente à la nature des procédés à mettre en œuvre pour atteindre son but constant, est devenue la garantie de l'unité de l'empire ottoman,—mais encore il a tout lieu de croire, après la réception si flatteuse accordée au prince Ferdinand de Bulgarie, que Sofia donnera des conseils de prudence et de modération à ses clients du Rhodope et de la Macédoine.

Ces calculs ne manquent point de justesse. Le cabinet de Pétersbourg, encore qu'il ait réussi à reconstituer sa suzeraineté morale sur les États des Balkans dont la Russie a assuré l'indépendance au prix du plus pur de son sang, n'a pas abandonné sa nouvelle politique. Il croit—comme il l'a fait depuis dix ans—que c'est un métier de dupe que de compter sur la gratitude des peuples et des gouvernements ; que c'est s'exposer aux plus cruelles déceptions que de faire état de la

co-opération volontaire des Bulgares ou des Serbes, émancipés à si grands frais, et que la vraie sagesse consiste à s'attacher la sublime-Porte ou son impérial maître par un mélange d'intimidation et de bonne volonté. Jusqu'ici ces maximes nouvelles de la diplomatie moscovite ont pas mal réussi. Le Sultan ne jure que par M. de Nelidoff et l'influence russe est aussi prépondérante à Constantinople que si le drapeau du Tsar flottait sur les Sept-Tours ou si la croix avait été rétablie au sommet de Sainte-Sophie. En même temps la Bulgarie, que la main brutale et forte d'un Stambouloff ne retient plus hors de ses voies naturelles, s'est rapprochée avec empressement de son tuteur du Nord et a, du même coup, compris la nécessité de se mettre bien en cour auprès du Commandeur des Croyants.

La situation est donc, en apparence, singulièrement favorable. Et pourtant il serait dangereux de s'en tenir à la surface des choses. Il est des mouvements qui, une fois déchainés, ne sauraient plus s'arrêter. La Macédoine, depuis longtemps travaillée par une foule d'agents secrets, est dans une fermentation inquiétante. Alors même que les perturbateurs, obéissant à un mot d'ordre imprévu, voudraient réfréner l'effet de leur menées, il ne pourraient pas. Nombre d'entre eux, du reste, écœurés des brusques contradictions d'une politique où les principes n'ont guère de part, se refusent à détruire leur propre œuvre ou à enrayeur leur mouvement. A Sofia, le comité révolutionnaire, longtemps patronné en secret par le gouvernement bulgare, a beau être désavoué : il n'en poursuit pas moins son activité et il vient de lancer un manifeste qui formule le minimum des revendications populaires et qui risque fort de servir de déclaration de guerre à une formidable insurrection.

Quand on sait les complications inouïes de la situation en Macédoine et comment le gouvernement turc ne peut y donner de satisfactions, même les plus légitimes et les plus modestes, aux Bulgares ou aux Serbes ou aux Roumains ou aux Hellènes, sans blesser du même coup tous les autres éléments de la population, on est disposé à attacher quelque importance à des symptômes de malaise qu'accentue encore le mécontentement universel soulevé par la façon de trainer indéfiniment en longueur la solution de la question ecclésiastique.

La Porte, toutefois, est si accoutumée à vivre au jour le jour, elle a si peu l'habitude d'embrasser d'un coup d'œil prévoyant les difficultés de l'avenir, que cette crise encore latente peut fort bien ne la préoccuper que fort médiocrement. Mais que dire de la Crète ? Là, non seulement les matériaux inflammables sont accumulés, mais encore l'étincelle y a été mise et l'incendie a éclaté. Le souvenir de tant d'insurrections antérieures, spécialement de cette guerre civile de cinq ans, de 1863 à 1868, qui mit à deux doigts de sa perte l'empire ottoman encore investi du prestige de la campagne de Crimée et pas encore affaibli par tant de démembrements successifs, — ces précédents de mauvais augure auraient dû prévenir l'adoption de mesures propres à déchaîner une tempête nouvelle.

Or qu'a fait la Porte ? Elle s'est livrée à un système de provocations incessantes. Elle a délibérément suspendu les garanties accordées à la population chrétienne et hellène. Elle a violé avec préméditation la constitution de l'île et la convention additionnelle d'Halepa. Cette conduite, immorale au premier chef, aurait trahi une sorte d'égarement d'esprit, si elle s'était exercée dans les provinces les plus lointaines de la Turquie d'Asie, là où le regard de l'Europe ne saurait pénétrer et où l'opinion civilisée se sent impuissante et désarmée. En Crète, c'est-à-dire dans un morceau d'Hellade, dans un fragment de Grèce que la diplomatie seule, en vue d'on ne sait quels mystérieux motifs, a artificiellement démembré en 1830 du royaume des Ottons et des Georges, cette violation systématique de tous les engagements les plus solennels constitue une véritable folie furieuse.

La population est hellène en majorité. Elle est traditionnellement brave. Elle compte encore nombre de survivants des luttes héroïques de jadis. Elle sait que la configuration du sol, avec le relief montagneux, la multiplicité des défilés et des positions inexpugnables, lui est favorable. Elle sait également que la Méditerranée est à portée de toutes les capitales d'Europe, que rien de ce qui s'y passe ne demeure sans écho et que l'argument, si complaisamment invoqué par la lâcheté internationale pour ne rien faire en Arménie, — à savoir l'impossibilité de débarquer un corps d'armée à proximité du théâtre

de la lutte,—ne saurait s'appliquer au littoral si échancré de la Crète.

Aussi la poudre n'a-t-elle point tardé à parler. Il y a eu force rencontres hostiles, des assassinats, des vendettas, des surprises, des sièges. Le comité crétois qui se réunit à Athènes n'a point laissé chômer les trompettes de la publicité. Un instant la Porte, probablement excitée par l'impunité de ses procédés arméniens, a cru pouvoir dompter cette révolte aussi par la force. Abdullah-Pacha, à la tête de soldats qui venaient de gagner leurs éperons en Turquie d'Asie et qui apportaient avec eux le fade et sinistre relent du sang versé, s'est rué au combat. Ce qui faisait sa sécurité, c'était le déplorable manque d'entente des puissances. Le concert européen n'est plus qu'un mot. On peut remiser ce vieux fantôme dont les foudres ne feront plus peur à personne depuis que le comte Goluchowski a révélé le secret de son entrée en scène au cours de la crise de l'hiver dernier et nous a appris que son objectif véritable était, non pas d'exercer une contrainte irrésistible sur les massacres d'Anatolie, mais de mettre un frein aux velléités d'intervention isolée.

La Crète, on ne peut le perdre de vue, est un morceau de roi. Cette île n'est pas seulement riche, fertile, découpée en nombreux ports : elle est sise à mi-chemin de l'Hellespont et du Canal de Suez, et elle constituerait un précieux anneau, par exemple, dans cette chaîne ininterrompue de possessions britanniques qui fait de la Méditerranée un lac anglais et qui va de Gibraltar à Malte, puis à Alexandrie, à Port-Saïd et enfin à Chypre. La suspicion et la défiance sont à l'ordre du jour. On a pu croire que les puissances occidentales, faute de savoir s'entendre et s'unir, laisseraient s'accomplir sous leurs yeux le scandale d'une répression impitoyable de la rébellion crétoise.

Par bonheur, c'était là une éventualité trop peu vraisemblable pour que l'égoïsme diplomatique pût avec confort tabler dessus. La vraie probabilité, c'était une guerre civile indéfiniment prolongée, avec le perpétuel danger ou plutôt avec l'inévitable certitude d'une intervention finale de la Grèce. Il faut savoir gré au ministre éminent qui est actuellement l'hôte du Quai d'Orsay d'avoir senti ce péril et d'avoir trouvé le moyen de le conjurer. M. Hanotaux n'avait cessé de faire

représenter au Sultan la nécessité de restituer aux Crétois les institutions et les garanties sur lesquelles ils ont le droit de compter. C'est à son active intervention que l'on attribue l'*iradé*, malheureusement peut-être trop tardif et trop insuffisant, qui offre aux insurgés, en échange de la cessation des hostilités, la convocation de l'Assemblée et la restauration de la constitution d'Halepa.

Voilà assurément un grand pas dans la voie de la conciliation. M. Hanotaux, toutefois, a compris qu'il ne suffisait pas pour amener une solution pacifique. Il a repris sous une forme plus pratique l'idée qui avait été mise en avant de certains côtés d'un *protocole de désintéressement*, c'est-à-dire de la signature par les puissances de l'engagement de ne chercher à aucun titre et à quelque degré que ce soit leur avantage propre et égoïste. Unir dans une action commune la France, la Russie et l'Angleterre, c'est renouveler un accord bien-faisant auquel la Grèce a dû la reconnaissance de son indépendance, l'Orient le rétablissement de la paix, l'Europe l'heureux dénouement d'une crise qui menaçait de devenir universelle.

Il est permis d'espérer que la restauration du trio diplomatique qui engagea l'an dernier les négociations arméniennes aura en Crète des résultats plus favorables et plus prompts qu'en Turquie d'Asie. En tout état de cause, le ministre de la République a eu d'autant plus de mérite à reprendre l'idée de cette espèce de *consortium*, si naturellement fait pour créer un contrepoids à la Triple Alliance et pour fonder l'équilibre international sur des bases solides, que la politique de l'Angleterre ne semblait guère l'inviter à une tentative de ce genre.

Plus l'entreprise soudanaise prend forme et se développe,—il est vrai, à coup de surprises et par les soubresauts les plus imprévus,—et plus on voit clairement qu'il ne s'agit point d'une mesure égyptienne, mais d'une grande partie européenne. La publication du *Livre vert* italien, avec la si heureuse indiscretion commise par un ministère qui était certes fort excusable de vouloir faire toute la lumière possible sur les ténébreuses machinations de ses prédécesseurs, a jeté un jour éclatant sur les origines de cette aventure. Il est démontré que le prétendu intérêt de la sécurité de l'Egypte propre n'a joué qu'un rôle

fort secondaire dans cette détermination soudaine, que lord Cromer n'a pas eu la moindre part à l'adoption d'un projet qui détruit d'un seul coup tous les résultats pratiques de dix ans d'activité financière et administrative, qu'enfin c'est de Rome, et, en première ligne, de Berlin qu'est partie l'idée acceptée d'un cœur si léger par un gouvernement soi-disant conservateur.

Déjà l'on peut dire que l'Angleterre commence à porter les conséquences de cette politique. L'envoi des troupes de l'armée des Indes à Souakim soulève des questions de toute espèce. Au point de vue constitutionnel on se souvient de l'émotion produite en 1878 quand le ministère de lord Beaconsfield fit venir à Malte un contingent de cipayes beaucoup moins considérable. Ce ne fut pas l'un des moindres chefs dans le formidable acte d'accusation dressé contre ce gouvernement et sous lequel il succomba aux élections générales de 1880. Depuis lors le parti libéral croyait avoir définitivement mis un terme à la tentation de se servir ainsi d'une armée permanente et d'engager des hostilités sans l'assentiment du Parlement. Il ne paraît pas que les ordonnances de lord Hartington et de M. Childers fussent aussi décisives qu'on l'avait cru.

Voilà donc une très grave atteinte portée au principe constitutionnel en vertu duquel la Chambre des Communes, qui seule détient les cordons de la bourse, peut seule autoriser une guerre. Et ce n'est pas tout. Financièrement parlant, le cabinet de St-James s'était évidemment cru fort habile de rejeter les frais de l'expédition du Soudan, entreprise par des mobiles de politique générale purement européenne, en partie sur l'Egypte, en partie sur le contribuable hindou. C'était faire la guerre à bon marché.

Par malheur, le jugement du tribunal du Caire vient de porter un premier coup à cette belle combinaison. Il ne s'agit sans doute que d'une première instance, et les voies d'appel sont ouvertes ; mais, d'une part, rien ne permet d'affirmer que la cour, en novembre, jugera autrement que le tribunal en juin, et, d'autre part, quoiqu'il advienne en automne, l'effet moral des considérants de cette première sentence ne sera pas aisément effacé.



Reste la question des frais de l'envoi des troupes indiennes. Le chancelier de l'Echiquier avait annoncé avec sérénité que les infortunés Hindous, déjà surchargés de taxes, auraient à subvenir aux dépenses d'une expédition qui ne les concerne en rien. A en juger par le concert de protestations dans la presse non seulement indigène, mais semi-officielle de l'Hindoustan, ce petit trafic ne pourra pas s'accomplir et le gouvernement en sera pour la peine de l'avoir proposé.

On dirait du reste que ce soit le sort de ce cabinet de ne faire que des ingrats en cette affaire. L'Egypte, quelque séduction que lui offre la reconquête de tout ou partie du Soudan, et avec quelque avidité qu'un jeune prince se jette sur une moisson de lauriers, ne se lance évidemment qu'en rechignant et à son corps défendant dans cette aventure.

Pendant ce temps l'Italie, dans l'intérêt de laquelle on affirme que s'est décidé tout ce hourvari, hésite également. Le ministère Rudini en veut à juste titre au cabinet anglais du langage tenu, la semaine dernière, par MM. Balfour et Curzon, au sujet du *Livre vert*. Il n'est pas plus disposé à lui être reconnaissant d'une politique que l'on croirait n'avoir été adoptée que pour empêcher l'avènement du marquis di Rudini et de ses collègues, pour maintenir envers et contre tous le funeste Crispi au pouvoir et rendre impossible l'accomplissement du courageux et sage programme africain du gouvernement actuel.

D'ailleurs, au faire et au prendre, quel si grand service lord Salisbury rend-il à l'Italie ? Il a demandé, c'est peu dire, exigé le maintien de l'occupation de Kassala. Et en échange qu'a-t-il offert ? En quoi la marche sur Dongola et Khartoum peut-elle intéresser les adversaires de Ménélik ? Et un bruit persistant ne court-il pas d'après lequel l'Angleterre, quand le moment serait venu, se substituerait tout simplement à l'Italie à Kassala, où le général Baldissera aurait monté la garde, malgré lui et à grands frais, pour les soldats de sir Herbert Kitchener ?

Tout cela achève de démontrer ce qu'il y a de factice et de fictif dans l'amitié si longuement affichée par l'Angleterre pour l'Italie. Quand et où l'Angleterre a-t-elle fait un sacrifice, a-t-elle dépensé un penny ou versé une goutte de sang pour

cette nation si chère à son cœur ? Cette fois encore l'Italie ne sert-elle pas tout uniment de jeton dans une partie où elle n'est nullement intéressée ?

Au fond, il s'agit avant tout et par-dessus tout de la grande réconciliation de l'Angleterre et de l'empereur Guillaume. *Blood is thicker than water*, a dit aux membres de l'Institut des constructions navales le souverain qui, en janvier, était l'objet d'une telle explosion de fureurs et d'outrages, et qui vient de couronner une série d'avances fort significatives—visite en Sicile à l'escadre anglaise, télégramme à l'équipe d'Oxford aux régates universitaires de la Tamise, courses du yacht le *Meleor*,—par sa réception de lord Hopetoun et de ses collègues. Décidément Guillaume II pourra aller à Cowes cet été. Qui l'eût cru il y a six mois ?

L'Italie a servi de pivot à cette touchante scène de famille. C'est à elle à dire si elle ne croit pas acheter trop cher cet honneur au prix de ce qu'on lui impose en Afrique et dans la Méditerranée. Précisément, M. Hanotaux, qui a toutes les initiatives courageuses et opportunes, vient de lui offrir l'occasion de se prononcer pratiquement sur ce point, en acceptant ou en repoussant la conclusion d'un traité de commerce et la reprise des relations cordiales d'autrefois. C'est une réponse du berger à la bergère qui ne manque ni d'esprit ni, ce qui vaut mieux encore, d'esprit politique.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

## AM ENDE.\*

---

### PERSONEN.

FÜRST ERWEIN SEINBURG.  
FÜRSTIN CLOTHILDE SEINBURG.  
FRÄULEIN ZEDWIN.

KAMMERMÄDCHEN.  
KAMMERDIENER.  
EIN LIVREEDIENER.

Orangerie in Verbindung mit den Zimmern des Erdgeschosses. Glaswände. Eingänge zu beiden Seiten ; in der Mitte grosse, offenstehende Flügeltür. Aussicht auf den Garten. Gruppen von Orangenbäumen, Palmen, Araukarien, Blattgewächsen. Rechts ein Etablissement, bequeme Meubel mit Strohgeflecht ; links ein gedecktes Tischchen, daneben ein Fauteuil mit Fussbank.

In der Ferne verhallender Kirchengesang. Schluss des Messliedes. Die Fürstin kommt, begleitet von Landleuten und Armen. Sie spricht lebhaft mit ihnen, einige entfernen sich lachend, die andern dankend. Kammerdiener und Kammermädchen, gleichfalls aus der Kirche kommend, sind vorangegangen, erwarten die Fürstin an der Thür und folgen ihr wenn sie eintritt. Sie trägt einen einfachen Anzug, der die Mode nur markirt : dunkelgraues Foulardkleid, ein weisses Spitzentuch, eine Sommercapotte.

---

KAMMERDIENER nimmt ihr das Gebetbuch und den Sonnenschirm, KAMMERMÄDCHEN den Hut ab. CLOTHILDE setzt sich auf einen Gartensessel mit runder, niederer Lehne rechts. KAMMERMÄDCHEN glättet ihr die Haare, stülpt ihr die Haube auf.

KAMMERM. Durchlaucht brauchen wirklich keine Haube bei der Hitze. Haben noch so schöne Haare.

CLOTH. So schön weisse. Setzen Sie mir meine Haube nur auf, wenn nicht zu Ehren einer Glatze, zu der meiner sechzig Jahre.

KAMMERM. (*reicht ihr einen Handspiegel*). Ich bitte, Durchlaucht.

CLOTH. (*ablehnend*). Ich danke, mein Fräulein. Ich ver-

---

\* Den Bühnen gegenüber Manuscript.

lasse mich auf Ihre Kunst. Nicht immer mit Recht. Gestern zum Beispiel, habe ich den ganzen Tag das Gefühl eines Mangels an Gleichgewicht gehabt, und, wie ich abends an einem Spiegel vorübergehe, seh' ich, dass meine Haube auf dem linken Ohr sitzt!

KAMMERD. Da muss sie — gerade gerutscht sein...

CLOTH. Dass heisst — schief ist sie gerutscht. Entgleisung. Jenun, so etwas kommt nicht nur bei Hauben vor.

KAMMERD. *hat das Frühstück gebracht, disponirt alles, auch eine Anzahl Briefe, mit äusserster und pretentiöser Sorgfalt auf dem Tische links.*

CLOTH. *(hinzutretend).* Briefe?

KAMMERD. Geschäfts-, Bettel-, Familienbriefe. *(Mit freudig verklärtem Gesicht)* Von Gräfin Ernestine, von Fürst Erwein!

CLOTH. Gute Kinder! Kein Tag ohne einen Gruss an die Mama. *(Wägt einen der Briefe in ihrer Hand.)* Der ist von meiner Tochter.

KAMMERD. *(mit bedauerndem Achselzucken).* Strafporto.

CLOTH. Natürlich und Gottlob. Mein Sohn macht's kürzer. Auch natürlich. Wenn man im Lager ist, mein Herr Major, mein lieber, alter Junge. *(Öffnet den Brief, will lesen.)* Anna, meine Brille. *(Kammermädchen bringt eine grosse Hornbrille mit runden Gläsern. Entlassender Wink. Kammermädchen nimmt den Hut und das Spitzentuch und geht ab.)*

KAMMERD. Fräulein Zedwin hat angefragt, wann sie kommen darf, die Zeitungen vorlesen.

CLOTH. Steht etwas interessantes drin?

KAMMERD. *(verschämt).* O — Durchlaucht! —

CLOTH. Geniren Sie sich nicht, — ich weiss ja, wer meine Zeitungen zuerst liest und gönne Ihnen diese Priorität. Nun, Herr Politiker?...

KAMMERD. Durchlaucht — Krieg in Amerika, Krieg in Afrika — Wahlbewegungen — Grubenbrände... Arbeiterstrike...

CLOTH. *(bedeckt einen Augenblick das Gesicht mit den Händen).* Schrecklich! schrecklich! — Die Sendungen nach Ostrau sind doch fort?

KAMMERD. Gestern, Durchlaucht. — Das Fräulein darf kommen —

CLOTH. Um Zwölf... Warten Sie! — um halb Eins. Auch noch Zeit von dem Elend in der Welt zu hören.

KAMMERD. Zu Befehl, Durchlaucht. (Ab.)

CLOTH. (allein. Sie hat die Brille aufgesetzt. Liest; giesst Thee in ihre Tasse, nimmt ein paar Löffel und liest wieder.) "Hoffentlich geht es Dir gut, gute, gute Mama..." — Eins, drei, fünf Ausrufungszeichen. Wie kleine Reitpeitschen. — "Mir auszeichnet. Rasend zu tun. Küsse hunderttausendmal Deine Hände. Dein treuer Sohn." — Treu, ja, ja — mir wenigstens... Und nun Du, mein Sonnenkind. (Oeffnet den zweiten Brief. Vier dicht beschriebene Blätter.) Da ist ein Herz voll Liebe einmal wieder übergegangen. (Streichelt den Brief, legt ihn auf ihren Schoß, isst und trinkt.) O Jugend, du glückselige, du reiche! — wie schön ist's jung zu sein!... Aber alt zu sein — wie bequem! (Sie lehnt sich behaglich in ihren Sessel zurück; liest.) "Einzige, Angebetete" (lächelt). Nun ja, nun ja, die erste Seite darf ich nie lesen — aus Bescheidenheit. (Wendet.) "Sei nur nicht böse... Du hast Ueberraschungen nicht gern, — verzeih!"... Wenn sie gar so innig um Verzeihung bittet, hat sie immer etwas Allerliebevollstes im Sinn. (Rasch.) Sie schickt mir einen meiner Enkel... kommt vielleicht selbst.

KAMMERD. (kommt, eilig, verstört). Durchlaucht — ein Besuch...

CLOTH. (freudig). Eines der Kinder? oder...

KAMMERD. (stimmlos). Durchlaucht — der Fürst Seinsburg...

CLOTH. (springt auf). Mein Sohn! (Besinnt sich.) Unmöglich, — er ist ja im Lager!

KAMMERD. (immer noch ausser Fassung). Durchlaucht, es ist nicht — es ist... Er hat seine Karte —

(Ueberreicht eine Visitenkarte.)

CLOTH. (wirft einen Blick darauf; consternirt). Mein Mann!

KAMMERD. (wie früher). Seine Durchlaucht fragen, ob Ihre Durchlaucht...

CLOTH. (nach einer Pause, mit Selbstüberwindung). Sie will es, — das Kind will es... und auch mein alter Junge... Ich weiss ja — Euer innigster Wunsch... Nun, denn, Euch zuliebe. Ich lasse bitten. (Kammerdiener ab.)

(Clothilde setzt sich, legt die Brille auf den Tisch.)

ERWEIN (*kommt. Eleganter, jugendlicher Reiseanzug. Haare und Bart gefärbt. Etwas zu enge, lichtbraune Schuhe. Er bleibt einen Augenblick zögernd an der Tür stehen. Für sich*). Traurig verändert. Ja die Frauen! — vergängliche Gebilde. (*Tritt mit gespielter Unbefangenheit auf Clothilde zu. Rattlos wie er das Gespräch einleiten soll.*) Meine Tochter, von der ich komme, trägt mir auf... sie hat mich gebeten...

CLOTH. Gewiss auch mich — in diesem Briefe. Ich habe ihn noch nicht gelesen (*sehr unsicher*). Setzen Sie sich; Sie sind vielleicht müde von der Reise?

ERWEIN. Müd' — ich? Nie! Aber mit Ihrer Erlaubnis. (*Setzt sich auf einen Sessel rechts.*)

CLOTH. (*sieht ihn fortwährend aufmerksam an, was ihn in Verlegenheit setzt*). Wie jung Sie geworden sind in den vielen Jahren! — Zwanzig und einige drüber...

ERWEIN (*gereizt*). Ich durchlebe die Jahre, ich zähle sie nicht. — Meine Tochter meint, dass ich mir erlauben dürfe... (*sucht nach Worten, findet sie nicht*) einmal einige Augenblicke — auf der Fahrt nach Paris...

CLOTH. Sie fahren also immer noch nach Paris? Nicht zum Perruquier, wie ich mit Vergnügen sehe, — aber — aber — zum Coiffeur!

ERWEIN (*zieht sein Taschentuch, wischt sich die Stirn, auf der einige schwarze Streifen entstehen*). Es ist eine Hitze in diesen Waggons!

CLOTH. Und in diesen Herbsttagen, die sich auf die Hundstage spielen... Den Parfumeur besuchen Sie auch. Da werden neue Vorräte gemacht. Und ich, denken Sie, ich kann Parfums noch immer nicht leiden!

ERWEIN (*steckt das Taschentuch rasch ein*). Schade; ein Genuss weniger.

CLOTH. Was liegt dran? Man hat ihrer im Alter so viele —

ERWEIN. Viele?... Das Neueste. Sie waren immer originell.

CLOTH. Den Anspruch habe ich aufgegeben wie jeden andern. Von den aufgegebenen Ansprüchen kommen die Genüsse. Und mehr noch! Ein Anspruch zieht zur Tür hinaus, — ein Glück fliegt zum Fenster herein. So wird das Alter — das schönste Alter. — Darf ich Ihnen eine Tasse Thee antra en?



ERWEIN. Ich danke, ich habe gefrühstückt.

*(Kleine Pause.)*

CLOTH. Nach Paris also. Ja die Pariser Cosmetiques! Sie haben so viel Anhänger wie die falschen Propheten. Glauben Sie mir oder nicht, Sie gebrauchen da eine Sorte, — die bekämen Sie in Lundenburg auch.

ERWEIN *(nicht verstehend)*. Sorte? Lundenburg?

CLOTH. Neben Ihnen liegt ein Spiegel. Bitte, bedienen Sie sich.

ERWEIN *(hält den Spiegel vor, anfangs nah, dann immer weiter und weiter. Bestürzt)*. O Pardon! *(Steht auf. Ein Schmerz im Fusse macht ihn zusammenzucken.)* Waschwasser! Pardon, — wo könnte ich Waschwasser...

CLOTH. Sie finden alles was Sie brauchen in den Zimmern meines Sohnes. Den Zimmern rechts.

ERWEIN. Da? — dort? Links?

CLOTH. *(vor sich hin)*. Schwerhörig ist er auch geworden. *(Etwas lauter.)* Die Stiege hinauf, dann *(mit Handbewegung)* nach rechts.

ERWEIN. Danke, danke! *(Ab nach rechts.)*

CLOTH. *(allein)*. Armer, alter Mensch! Wenn ich ihn doch aus seinen ledernen Fussangeln befreien könnte! Ich weiss nicht, kommt es nur von der Chaussure, aber sehr vernügt sieht er nicht aus, der arme Freudenjäger. *(Setzt die Brille auf, liest eine Weile in dem Brief ihrer Tochter.)* Du braves Kind, wie zärtlich und — wie klug! Wie bemüht mein Mitleid zu erwecken. O Kind, das Mitleid ist schon wach: Geschminktes Alter, trauriges Alter! *(Liest.)* "Dieser arme Papa, ich glaube er hat manche Enttäuschung erlebt. Er klagt natürlich nicht, aber man hört und — sieht. O Mutter, er sehnt sich mehr als er selbst weiss, nach dem stillen Zuhause, das er einst übermütig verlassen hat!" — übermütig — nennt sie das? *(Schüttelt den Kopf, liest weiter.)* "Ich sage ihm: Papa, klopf an! klopf an! Die Allgütige tut Dir auf."

ERWEIN *(kommt zurück. Das Gesicht ist gewaschen, die Haare etwas in Unordnung geraten, sind an den Wurzeln grau)*. Das ist ja sehr hübsch da droben. Mein Sohn ist vortrefflich etabliert

CLOTH. Einfach, militärisch, wie er es liebt ; keine Ueberflüssigkeiten.

ERWEIN. Hat recht. Die Ueberflüssigkeiten drücken einen endlich aus dem Hause.

CLOTH. Und ich will meinen Sohn ins Haus hinein ziehen.

ERWEIN. Das ist auch mein Wunsch, und auch bei mir findet mein Sohn seine Zimmer bereit, so oft er sich ankündigt...

CLOTH. (*schonend*). Bei mir braucht er sich eben nicht erst ankündigen. Er ist stündlich erwartet und willkommen.

ERWEIN (*nach einer Pause*). Ja, Sie sind immer eine gute Mutter gewesen.

CLOTH. Ich wäre auch eine gute Frau gewesen wenn... Nein! kein "wenn." Wer nicht bewiesen *hat*, soll nicht sagen, dass er bewiesen *hätte*. — Lieber Fürst, Sie schenken mir doch eine Stunde?

ERWEIN (*ritterlich*). Schenken? Ich bin's der sich beschenkt fühlt, wenn Sie mir so lang Gastfreundschaft gewähren... Um ein Uhr würde ich dann zum Schnellzug auf die Station fahren, wo ich meinen Diener mit meinen Reiseeffekten zurückgelassen habe.

CLOTH. Mit *allen* ihren Reiseeffekten?

ERWEIN. Ja.

CLOTH. Schade!

ERWEIN. Warum?

CLOTH. Weil ich vermute dass sich in Ihrer Reisetasche ein Paar fussfreundliche Slippers befinden, die Sie...

ERWEIN (*fällt ihr ins Wort*). Slippers? ich? Nie! Ich kenne Slippers nur vom Sehen.

CLOTH. Aber vielleicht lassen Sie sich aus Rücksicht auf den Behaglichkeits-Kultus der bei mir getrieben wird — für die Stunde, die Sie hier zubringen — zu einem Anlehen bei der Garderobe meines Sohnes herab... (*Die Hand auf dem Drücker der elektrischen Glocke.*) Darf der Diener Ihnen behilflich...

ERWEIN (*rasch*). Nie! *Dafür* dank' ich (*mit Bitterkeit*) vorläufig noch. (*Ab nach rechts.*)

CLOTH. (*sieht ihm nach*). Sechszundzwanzig Jahre! Es macht einem einen Eindruck. — In Hass geschieden, fest entschlossen, lieber zu sterben als einander jemals wieder-

zusehen. Es geschieht — und man überlebt's, man hat sogar ein Dankgefühl... Meine Tochter schickt ihn. Ja, die Kinder, — die sind eine Macht! (*Vertieft sich wieder in den Brief.*)

ERWEIN (*kommt, bleibt auf der Schwelle stehen und betrachtet die Fürstin ernst und aufmerksam. Plötzlich sich aufraffend tritt er vor. Sehr behaglich in einem weiten Uniformpaletot, in grossen Schuhen. Schlenkert mit den Füßen*). Das muss man meinem Sohne lassen. Füsse hat er — von erster Grösse.

CLOTH. Wie schreitet sich's aber mit ihnen aus! Wie steht man da!

ERWEIN. Und der Paletot! (*schlägt ihn über einander*) das soll militärisch sein? Schlafrockartig ist's. Ich trage zum erten Mal in meinem Leben einen Schlafrock. (*Fräulein Zedwin kommt. Erwein stramm, wirft ihr einen Blick voll Bewunderung zu. Zur Fürstin:*) Bitte, stellen Sie mich vor.

CLOTH. Fürst Seinsburg. Fräulein Zedwin.

ZEDWIN (*zu ihm*). Vorleserin der Frau Fürstin. (*Zu ihr.*) Wann befehlen, Durchlaucht?

CLOTH. In einer Stunde, wenn Sie so gut sein wollen, liebes Kind.

ZEDWIN. (*Ehrfurchtsvolle Verbeugung vor der Fürstin, abweisende Verbeugung vor dem Fürsten. Ab.*)

ERWEIN. Eine unangenehme Person!

CLOTH. Ich habe sie lieb. Leider verliere ich sie bald. Sie ist Braut.

ERWEIN. Ah — deshalb...

CLOTH. Nicht — *deshalb*. Sie hat nur keinen Sinn für eine gewisse Art von Liebenswürdigkeit.

ERWEIN (*beeilt das Gespräch abzulenken*). Sie waren vorher ganz vertieft in einen Brief...

CLOTH. Von meiner Tochter. Wollen Sie ihn lesen?

ERWEIN (*nimmt den Brief, hält ihn weit von sich. Will lesen, es geht nicht, er tut nur dergleichen*). Charmant! charmant! Sie schreibt charmant!

CLOTH. Nur heute zufällig etwas undeutlich. Darf ich Ihnen meine Brille...

ERWEIN. Brille! — ich? Nie!

CLOTH. Meine Tochter schreibt charmant, aber sie wiederholt sich.

ERWEIN. Was holt sie ?

CLOTH. (*lauter*). Kommen Sie näher. Ich bin ein klein wenig schwerhörig.

ERWEIN (*bedauernd*). O ! (*Gleich darauf, galant :*) Davon bemerke ich nicht das Geringste. (*Rückt einen Sessel in die Nähe des Fauteuils der Fürstin.*)

CLOTH. Meine Tochter klagt fortwährend : "Was habe ich von meinen Eltern, ich sehe sie kaum !" und mein Sohn stimmt ein in den Jammer. Die Beiden behaupten, sie hätten einen Beruf, der ihnen wenig Zeit für Vater und Mutter übrig lässt, und dass die wenige noch geteilt werden muss....

ERWEIN. Bei der Teilung komme ich immer zu kurz. Meine Kinder teilen eben — nach ihrem Herzen.

CLOTH. In dem Falle würden sie gleich teilen. Aber sie sind nicht ganz sicher, — fürchten vielleicht...

ERWEIN. Was fürchten sie ? Meine Kinder sollen wissen, wem ihr Vaterhaus gehört, solange sie da sind, wem es überlassen wird, völlig, freudig, darin zu schalten und zu walten — so lang... Ach, je länger, je lieber !... Aber wie lang halten sie's denn bei mir aus ? und — ich und die Einsamkeit, wir stehen auf einem miserablen Fusse... In früheren Jahren hatten auch Sie keine besondere Neigung für's Einsiedlerische. Wie halten Sie es jetzt ? Wie verbringen Sie die langen Herbstabende ?

CLOTH. Das weiss ich nicht. Ich habe nur kurze.

ERWEIN. Hm ! — Sie langweilen sich nie ?

CLOTH. Doch, manchmal, — wenn gewisse Besuche kommen.

ERWEIN. Ja, ja. Sie haben viel Nachbarschaft hier herum. "Im dunkeln Laub die Landorangen glüh'n."

CLOTH. Es gibt einige geniessbare darunter. Im ganzen hab' ich auch nicht zu klagen, diese Herrschaften nehmen Rücksicht auf mein hohes Alter und überlaufen mich nicht.

ERWEIN. Gut, sehr gut, denn bei allem Geselligkeitsbedürfnis — es kann einem zu viel werden... Auch mir. Wenn mir zum Beispiel ein Extrazug voll Saus und Braus und Champagnerräuschchen ins Haus fällt. Die Leutchen haben soupiert von Mitternacht bis früh, wollen noch nicht schlafen gehen, sehnen sich nach frischer Luft. Hinaus auf's Land, zum

Frühstück nach Seinsburg. Dort ist's immer lustig, dort ist man immer willkommen... Aber neulich spielt' ich ihnen einen Streich. Ich ignorirte ihr Telegramm und entfloh zu meiner Tochter.

CLOTH. Und der Heuschreckenschwarm fand das Haus leer.

ERWEIN. Ich habe mich sehr wol befunden bei meiner Tochter. Meine Enkel sind allerliebste.

CLOTH. Die meinen auch.

ERWEIN. Und meine Tochter...

CLOTH. Eine prächtige Frau. Und so glücklich!

ERWEIN. Nun *das* — ist ein Glück.

CLOTH. Das höchste Glück, — es wird uns noch als Verdienst angerechnet.

ERWEIN. Die kleine Clodi war etwas unvol, als ich abreiste.

CLOTH. So? Es hat doch nichts zu sagen?

ERWEIN. Meine Tochter meint; nein. Aber ihr Mann ist so ängstlich. Er hat den Arzt rufen lassen. Sie will mir noch hierher telegraphiren, wenn der Doktor die leiseste Besorgnis äussert.

KAMMERD. (*kommt*). Durchlaucht, der Kutscher bittet. Wenn Durchlaucht zurecht kommen wollen zum Schnellzug, dürfte es bald Zeit sein...

ERWEIN (*fällt ihm ins Wort*). Bald! bald!... Er soll sich gedulden. Ich brauche seine Ermahnungen nicht.

(*Kammerdiener ab. Paus.*)

ERWEIN. Clothilde, was halten Sie von gebrochenen Schwüren?

CLOTH. Dass sie eine grosse Aehnlichkeit mit Lawinen haben. Wenn die einmal ins Rollen kommen, ist kein Halten mehr.

ERWEIN. Wir haben geschworen, einander nie wiederzusehen, und — da bin ich. (*Bittend.*) Lassen wir die Lawine weiterrollen.

CLOTH. Wie weit?

ERWEIN (*zögernd*). Meinen Kindern wird es schwer, ihre Zeit zwischen Vater und Mutter zu teilen... Wenn man es ihnen nur möglich machen könnte, beide Eltern zugleich — (*Ratlos wie er sich ausdrücken soll.*) Helfen Sie mir doch! Sie wissen, was ich sagen will!

CLOTH. Mein Sohn kommt hierher nach den Manövern,— da sind Sie in Paris.

ERWEIN. Ich *muss* ja nicht nach Paris!... Uebrigens bleibe ich auf keinen Fall lang... Meine Tochter hat mir versprochen, den Herbst bei mir zuzubringen.

CLOTH. Bei Ihnen?... den Herbst?

ERWEIN. Kein Fest ohne meinen Schatz, die kleine Clodi... Meine Tochter nimmt ihre Kinder mit—

CLOTH. Die Verräterin! Dasselbe hat sie mir versprochen!

ERWEIN. Und wird Wort halten, und kommen (*nach kurzer Pause, zweifelnd, bittend*) — zu Ihnen, — nach Seinsburg.

CLOTH. (*bewegt und bemüht, es zu verbergen*). Was soll ich dort? Als Heuschreckenvertilgerin auftreten... als eine Art Rattenmamsell?

ERWEIN. Sie sollen sich dort behaglich fühlen, sollen leben, wie es Ihnen zusagt. Meine Kinder und ich werden uns bemühen, Ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen. Clothilde! — kommen Sie! verzeihen Sie — vergessen Sie alles — alles!

CLOTH. Eines will ich doch nie vergessen — dass ich in Seinsburg sehr glücklich gewesen bin.

ERWEIN. Und ich, — wie glücklich durch Sie...

CLOTH. (*fällt ihm ins Wort*). Davon sprechen wir nicht. Die Zeit, in der dieses Glück Ihnen genügte, war kurz. Wie kurz sie war, erfuhr ich spät; Sie haben die Rücksicht gehabt, es mir zu verbergen. Als ich mich nicht mehr täuschen lassen konnte, hiess es: Er ist eben wie alle. Das sollte ein Trost sein. — Wie alle! — Er, den ich für etwas Einziges gehalten hatte!... (*Unterbricht sich, wieder kühl*). Nicht leicht zu verwinden das. Aber der Hochmutsteufel half. Es wäre schlimm, wenn einem nur das Leichte gelänge. Ich nahm den Kampf auf... Aber ich habe kein Talent zur Märtyrerin... Der innere Bruch zwischen uns war vollzogen jahrelang, — endlich kam's zum äussern...

ERWEIN (*schmerzlich*). Durch meine Schuld, meine grosse Schuld!

CLOTH. (*fällt ihm ins Wort*). Nicht recriminiren! Keine Vorwürfe, nicht gegen Andre, nicht gegen sich selbst. Wir waren einmal, wie wir waren. Sie kein Heiliger, ich kein Engel.



ERWEIN. Sie haben durch mich sehr gelitten...

CLOTH. Ich *habe*... Aber denken Sie nur — nach der Trennung für immer, und nachdem ich alle Hoffnung aufgegeben hatte, was tat ich? Ich unheilbare Optimistin fing sogleich wieder an zu hoffen. — Lassen wir ihn sein Leben durchbrausen, sagte ich mir. Am Ende finden wir uns doch wieder zusammen. Wenn ich eine alte Frau geworden bin, wenn er nicht mehr jung sein wird, dann treffen wir uns wie zwei Freunde, die tagsüber verschiedene Wege gewandert sind, am Abend vor der Hüttentür, und halten da ein Plauderstündchen, eine *kurze* Rast, ehe wir zur *langen* Rast ins stille Haus treten, — bald nacheinander, will's Gott.

ERWEIN (*leise*). Clothilde!

CLOTH. Von solchen Träumen gewiegt ging ich wolgemut, wie einer zweiten Jugend, dem Alter entgegen — liess es nicht etwa nur herankommen, — o, ich machte ihm Avancen, freute mich über jedes weisse Haar auf meinem Kopfe, über jede Falte auf meinem Gesichte, und schmeichelte mir: die haben Vorgänger bei meinem Manne. Indessen, — grosse Enttäuschung! Da bin ich am ersehnten Ende angelangt, bin alt, — was hilft's? Ich bin's allein. Sie werden nicht alt.

ERWEIN (*unüberlegt*). Das macht nichts. Wenn nur eines von uns... Wissen Sie, an wen Sie mich gemahnt haben, da vorhin, mit ihrer Brille, und ganz versunken in den Brief meiner Tochter...

CLOTH. Nun, — an eine Ihrer Urgrosstanten.

ERWEIN. Gefehlt! um zwei Generationen.

CLOTH. An Ihre Grossmutter.

ERWEIN. Um *zwei* Generationen, sag' ich.

CLOTH. An ihre Mutter vielleicht? (*Erwein nickt.*) Da gratulire ich mir! Mit Ihrer Mutter haben Sie im besten Einvernehmen gelebt.

ERWEIN. Einvernehmen? — Ein kühles Wort. Es war mehr. Es war von meiner Seite Dankbarkeit, Bewunderung, Ehrfurcht, von der ihren grenzenlose Güte und Nachsicht... Man braucht so viel Nachsicht——

CLOTH. Wie wahr! Am meisten braucht sie — der zu wenig hatte — wie ich. — Ich bitte Ihnen dieses grosse Unrecht ab.

ERWEIN (*ergriffen*). Sie mir — ein Unrecht!

KAMMERD. (*kommt. Zu Erwein*). Durchlaucht, der Kutscher bittet dringend, es ist höchste Zeit. (*Ab.*)

ERWEIN. Nun denn! — Leben Sie wol. Dank dass Sie mich nicht fortgeschickt haben... Es ist bei Ihnen so friedlich... Etwas muss ich Ihnen sagen: Ich habe Sie oft schwer vermisst... Ihren Umgang, Ihre liebe Heiterkeit, Ihr geistiges Wesen... Mehr als oft — immer!...

DIENER (*kommt eilig*). Ein Telegramm aus Ostrau für Seine Durchlaucht.

ERWEIN (*bestürzt*). Also doch! also doch etwas Ernstes!...

CLOTH. (*sucht ihre eigene Unruhe zu bemeistern*). Nicht so ängstlich, es wird nichts sein.

ERWEIN (*nervös*). Was sagen Sie? (*Fährt rasch mit der Hand nach dem Ohr*.) Ich bin auch etwas... (*Reisst das Telegramm auf.*) Eine Brille! Eine Brille!

CLOTH. Da! (*Hilft ihm die Brille aufsetzen.*)

ERWEIN (*liest*). "Ich komme, ich bitte, beschwöre, erwarte mich bei Mama, alles wol, Umarmung, Ernestine." A—h, ich atme wieder.

KAMMERD. (*kommt*). Durchlaucht der Kutscher, — er fährt davon.

ERWEIN. Mag er meinetwegen zum Teufel fahren!

KAMMERD. (*verletzt*). Bitte Durchlaucht, der Weg — hier nicht bekannt.

ERWEIN (*hält Clothilde das Telegramm hin*). Was tun? Was tun?

CLOTH. Darf ich für Dich entscheiden, Erwein?

ERWEIN. Befehl!

CLOTH. (*zum Kammerdiener*). Der Kutscher soll auf die Station zurückfahren, und den Kammerdiener und die Reiseeffekten, die dort lagern, (*leise Erwein ins Ohr*) samt Slippers und Brillen, (*laut*) abholen. Der Fürst bleibt.

MARIE VON EBNER-ESCHENBACH.

## POLITISCHE BILDUNG.

---

Es gibt Epochen, in welchen die Mehrheit der Kulturvölker gleichzeitig von einem bewussteren Streben nach politischer Freiheit und politischem Fortschritt erfasst wird; theils weil andere leitende Ideen zeitweilig an Intensität zurücktreten; theils weil die führenden Geister der einzelnen Nationen sich gegenseitig mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit annähern, sich befruchten und entzünden.

Ob in solchen Epochen eine Nation hinter den anderen zurückbleibt oder ihnen voraneilt: das hängt von jenen führenden Geistern ab; von ihrem Vorhandensein, wie von der Heerfolge, die ihnen geleistet wird. Führende politische Geister hat es immer gegeben: Männer, die durch politische Einsicht und Erfahrung hervorragten. Aber mit der Einsicht und Erfahrung allein ist es nicht getan. Um im politischen Leben ein führender Geist zu sein: dazu gehört neben der Einsicht und Erfahrung auch ein rücksichtsloser Wille, ja mitunter Fanatismus.

Hier soll aber nicht die Rede sein von diesen führenden Geistern des politischen Lebens. Die sind ein Kapitel für sich. Hier soll bloss die Rede von der politischen Bildung der Massen sein. Also von jener Bildung, welche die Massen befähigen soll, ihre führenden Geister zu erkennen, zu verstehen, ihnen Impulse zu verleihen, ihren Ideen ein fruchtbarer, tragfähiger Boden zu werden und sich als ein wol diszipliniertes Heer zu benehmen, das sich im Siege nicht vom Uebermut hinreissen, bei Niederlagen nicht von Verzagtheit erdrücken lässt.

Zu all' dem gehört eine gewisse politische Bildung der Massen. Sie ist eine Saat, welche langsam reift. Tatsächlich

ist die politische Bildung der Kulturvölker—von den anderen kann ja hier kaum die Rede sein—eine sehr ungleichartige. Ungleichartig in Hinsicht auf ihr Alter, auf ihre Entstehung, auf ihre Verbreitung und Vertiefung.

Man wird leicht geneigt sein, politische Bedeutung und politische Bildung einer Nation zu verwechseln. Das wäre ein Fehler. Denn es kann eine Nation zu politischer Bedeutung gelangen, ehe sie politische Bildung offenbart; und sie kann ihre politische Bedeutung auch verlieren trotz politischer Bildung. Die alten Hellenen offenbarten ihre politische Bildung auch dann noch und vielleicht hauptsächlich, als ihre Staatswesen schon im Niedergange waren; das Römervolk dagegen erwies seine politische Bildung am glänzendsten in der ersten Zeit der Republik.

Die politische Bildung einer Nation kann aus drei Wurzeln hervorwachsen: aus natürlicher politischer Anlage; aus systematischer Erziehung durch ihre Führer und Leiter; endlich aus jener politischen Uebung, welche die Nation sich erwirbt, indem sie ihre Geschichte durchlebt.

Es ist schwer, diese drei Wurzeln politischer Bildung zu trennen und ihre Ergebnisse zu unterscheiden. Denn was eine Nation an natürlicher politischer Anlage in den Gang ihrer Entwicklung hereingetragen hat, verbirgt sich ja in ihrer Urgeschichte, über welche keine historischen Nachrichten Aufschluss geben. Man fühlt sich aber doch berechtigt, von hervorragenden politischen Anlagen einer Nation zu sprechen, wenn geschichtliche Tatsachen zeigen, dass die Nation in entscheidenden Krisen das Richtige zu finden, die Ursachen kleinlicher Zwistigkeiten zu vergessen, ihren Blick einmütig auf eine grosse Zukunft zu richten, ihre richtigen Führer zu wählen und diesen Führern mit glühender Begeisterung und unerschütterlicher Treue zu folgen verstand. Und diese Beweise natürlicher politischer Anlage werden stets um so stärker imponiren, je weniger in den vorangegangenen Menschenaltern Gelegenheit zu einer systematischen politischen Erziehung der Nation gegeben war.

Die politische Befähigung einer Nation zeigt sich darin, dass die Nation in den entscheidenden Momenten ihrer Geschichte versteht, die vorhandenen politischen Gegensätze

und Parteiströmungen gegenüber dem Sinn für das Ganze zurücktreten zu lassen.

Man hat oft gehört, die Freiheit sei der Nationen höchstes Gut. Dieser Satz darf in dieser Gestalt nicht aufgestellt werden. Die Freiheit ist höchstes nationales Gut nur dann, wenn die Nation es versteht, ihrem Freiheitsdrange in weiser Selbstbeschränkung auch mitunter Grenzen zu ziehen. Sie muss die Einsicht und den Willen dazu haben, zur rechten Zeit auch die Freiheit anderen nationalen Zielen unterordnen zu können. Nur dann wird man ihr wirkliches politisches Talent zusprechen müssen.

Die Schulung dieses Talents durch die Führer der Nation kann Jahrhunderte lang währen; sie kann aber auch innerhalb einer Generation schon sehr schöne Erfolge erzielen. Wenn man z. B. erwägt, wie lange das britische Volk schon für das parlamentarische Leben geschult wird, ist es gewiss höchst achtungswert, dass die kontinentalen Staaten mit ihrem viel jüngeren Parlamentarismus den letzteren doch im Laufe eines Jahrhunderts bis zu seiner heutigen Entwicklung bringen konnten. Die deutsche Nation insbesondere—und wir müssen hier selbst die Sozialdemokratie mit einschliessen—hat vom Jahre 1848 bis heute bewundernswerte Fortschritte in ihrer politischen Bildung gemacht. Dabei dürfen wir aber auch nicht verkennen, dass diese Fortschritte in der Periode von 1848 bis 1863 fast nur vom Bürgertume, seit 1863 auch von der Arbeiterbevölkerung gemacht worden sind.

Die Fortschritte der deutschen Nation auf dem Gebiete ihrer politischen Bildung hängen unzweifelhaft mit dem vortrefflichen Elementarschulwesen innig zusammen. Wenn auch in den Elementarschulen so gut wie nichts von politischen Dingen gelehrt wird, sind sie es ja doch vor Allem, die den Menschen dahin bringen, dass ihm das Lesen nicht eine Anstrengung, sondern eine mühelose Befriedigung seines Wissensdranges wird. Es ist in neuerer Zeit mitunter die Ansicht laut geworden, man solle in den Elementarschulen schon die Grundzüge politischer Bildung lehren, namentlich populäre Rechtskunde und Nationalökonomie. Was erstere betrifft, so wäre der Versuch sicher verfehlt. Man könnte der Jugend das Recht kaum verhasster machen, als wenn man

sie zwänge, sich mit einem Gedächtniskram von Rechtslehren zu belasten, deren Sinn ihr, weil ihr doch nur Bruchstücke gegeben werden können, verschleiert bleiben müsste. Weit eher könnte es gerechtfertigt erscheinen, wenn an den Elementarschulen schon die Anfänge einer populären Nationalökonomie gegeben würden. Dieser Lehrstoff liesse sich wirklich ganz volkstümlich gestalten, wie ja auch in England zu seiner Popularisirung weit mehr geschehen ist als in Deutschland; er gehört mit zur politischen Bildung und würde auch dem einzelnen heranwachsenden Menschen, der ihn aufnimmt, manchen wertvollen Fingerzeig für das praktische Leben bieten. Aber er müsste in einer Form gegeben werden, welche sich eben so fern hält von jedem trockenen Doctrinarismus wie auch von der Hinneigung zu den Dogmen einseitiger Parteitheorie. So leicht es wäre, das erstere, so schwierig muss es erscheinen, das letztere ganz zu vermeiden—namentlich für Lehrer, die nach ihrem Bildungsgange keine geschulten Nationalökonomien sein können. Die Gefahr, dass hie und da sozialpolitischer Unsinn gepredigt würde, liegt dabei doch recht nahe.

Als die für die Schule bei weitem vorteilhafteste Einführung in die politische Bildung muss daher nach wie vor das Studium der Weltgeschichte und der vaterländischen Geschichte angesehen werden. Wenn auch dabei manchmal zu viel an Dynasten- und Schlachtengeschichte, an anekdotischem und biographischem Beiwerk mit unterläuft: im Ganzen ist die Geschichte doch die unentbehrliche Vorschule aller politischen Bildung. Alles spätere Studium staatsrechtlicher und politischer Theorien ist auf Sand gebaut, wenn es einer gediegenen historischen Grundlage entbehrt. Gefährliche politische Irrtümer hätten vermieden werden können, wenn die sonst befähigten Köpfe, von welchen sie ausgingen, eine historische Schulung durchgemacht hätten. Wo der geschichtliche Boden fehlt, muss ja der Politiker immer mit den bloss aus der Gegenwart geschöpften, durch zeitgenössischen Parteigeist getrübbten Begriffen und Urteilen operiren; die Wurzeln, welche jede politische Erscheinung in die Vergangenheit hinuntersenkt, bleiben ihm verborgen. Er vermag immer nur zu erkennen was er sieht; nicht wie und



woraus es geworden ist. Verborgen bleiben ihm wichtige Vergleichungspunkte, verborgen der Einblick in die latenten Kräfte des Völkerlebens, verborgen alle jene Entwicklungen und Zersetzungen, welche jahrhundertlanger Zeiträume bedürfen, um überhaupt bemerkt zu werden.

Für die breitesten Schichten der Bevölkerung, welchen die geschichtlichen Studien der Mittelschulen versagt sind, bleiben als Mittel der politischen Schulung nur die populäre Buchliteratur, die periodische Presse und das Vortrags- und Vereinswesen.

Diese drei Werkzeuge politischer Volksbildung sind nun in den Händen der Parteien, welche mit mehr oder weniger Aufwand und Geschick von diesen Werkzeugen Gebrauch machen. Am meisten System kann unter diesen Werkzeugen die populäre Buchliteratur verfolgen; aber sie hat gewiss die geringste Wirkungssphäre. Das Lesen ganzer Bücher ernstern Inhalts, das heutzutage wegen des Eisenbahntempos des modernen Lebens schon für den Gebildeten seine Schwierigkeiten hat, ist für den Halbgebildeten fast eine Unmöglichkeit. Gute und zugleich populär geschriebene Werke politischen Inhalts sind überhaupt schon die grösste Seltenheit. Solche Bücher aber massenhaft in die Hände jener Leserkreise zu bringen, welche ihrer bedürften und hernach diese Leserkreise auch wirklich zum Lesen zu veranlassen: — das grenzt wol fast an Danaidenarbeit.

So bleiben denn als eigentliche Werkzeuge der systematischen politischen Bildung noch die Presse und die Vereine.

Die Presse verfolgt jedoch das Ziel politischer Bildung ihrer Leser nur in zweiter Linie. Ihr erstes Ziel ist Agitation, nicht methodische Schulung. Das hat zur Folge, dass stets die schwebenden Tagesfragen über Gebühr wichtig erscheinen gegenüber dem Verständnis des Ganzen. Daraus soll der Tagespresse kein Vorwurf gemacht werden. Die Tagespresse ist eben nicht da, um Lehrbücher und Vorlesungen des Staatsrechts, der Nationalökonomie und der Politik zu ersetzen.

Wer seine politische Bildung lediglich aus der Tagespresse schöpft: dessen politische Bildung wird, auch wenn er die Zeitungen mit eindringlichem Verständnisse liest, stets eine fragmentarische und unselbständige sein.

Als ein Hauptwerkzeug politischer Schulung der Nation

kann ihre Presse auch nur dann tätig werden, wenn und so lange die Nation von der Ehrlichkeit ihrer Presse überzeugt ist. Es ist ja natürlich, dass die Redaktionen der grösseren und mittleren Tagesblätter dem Durchschnitt der Nation beträchtlich voraus sind, was das Verständnis politischer Fragen betrifft. Die Menge will von der Presse über politische Fragen belehrt werden; sie will sich durch die Presse die öffentliche Meinung verschaffen lassen und sie hält ihre Presse, so lang ihr nicht das Gegenteil bewiesen wird, für ehrlich, wie man geneigt ist, jeden für ehrlich zu halten, der seine Meinung öffentlich kundgibt. Sobald aber das Vertrauen in die Ehrlichkeit der Presse schwindet, muss die Menge an ihrer Lehrmeisterin und damit an ihrer ganzen politischen Bildung, soweit dieselbe auf der Presse beruht, irre werden. Es liegt aber in der Natur der Dinge, dass die Presse im Ganzen immer nach dem Niveau der Wahrheit trachten muss; denn die Blätter der verschiedenen Parteirichtungen kontrolliren sich ja gegenseitig in Bezug auf ihre Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit am allerschärfsten.

Mit Ausnahme der entlegensten Landdistrikte ist heutzutage auch der mit nur einfacher Bildung ausgestattete Mensch nicht mehr darauf angewiesen, seine politischen Begriffe und Urteile durch ein einziges Parteiblatt sich aufnötigen zu lassen. Er lernt doch immer mehr einsehen, dass es verschiedene Urteile über eine politische Frage geben kann und dass es die Aufgabe des denkenden Menschen ist, sich selbst wieder ein Urteil über diese verschiedenen Urteile zu bilden. Die öffentliche Meinung, so gern und lebhaft sie sich auch der Presse bedient, lernt doch allmählich auch neben der Presse zu denken. Und dadurch wird die letztere darauf hingewiesen, einzusehen, dass sie nicht identisch mit der öffentlichen Meinung ist, wol aber allen Grund hat, der treueste Ausdruck der öffentlichen Meinung werden zu wollen.

Neben der Presse müssen wir als wichtigstes politisches Bildungsmittel das *Vereinsleben* in erster Linie anführen.

Unter den Vereinen, welche politische Bildung systematisch pflegen, stehen natürlich die eigentlichen politischen Vereine obenan. Ein gut geleiteter politischer Verein kann und soll die Zwecke der politischen Agitation und der politischen

Bildung seiner Angehörigen zugleich verfolgen. Ob er hierbei Erfolg hat, hängt in erster Linie von dem Eifer, dem Organisationstalent, der Ausdauer, Opferwilligkeit, Menschenkenntnis und politischen Erfahrung seiner Leiter ab. Auf den persönlichen Eifer und die zäheste Ausdauer der Leiter kommt dabei am meisten an; viel mehr als auf eine besonders vertiefte politische Bildung. Ein Blick in die Entwicklung des modernen Vereinslebens zeigt, dass die blühendsten Vereine keineswegs von geistig besonders hervorragenden Menschen geleitet zu werden brauchen, sondern von Leuten, die neben einem leicht zu erwerbenden Maass an parlamentarischer Erfahrung vor Allem eine unerschütterliche Ausdauer und Pflichttreue im Dienste der Vereinsidee an den Tag legen. Wer Ausgezeichnetes in irgend einem Gebiete geistiger Tätigkeit leistet, soll seine Zeit nicht im Dienste des Vereinslebens verbrauchen; er erfüllt seine Pflicht gegen die Allgemeinheit an seinem Arbeitstische und, wenn er ein Uebrigtes tun will, ab und zu durch einen Vortrag in einem Vereine, falls ihn nicht schon das parlamentarische Leben in seine Kreise gezogen hat.

Die Vorträge in den Vereinen haben vor den Mitteilungen der Presse als Bildungsmittel den Vorzug, dass ihnen unmittelbar ein Meinungsaustausch nachzufolgen pflegt. Am wertvollsten erscheint dieser Meinungsaustausch, wenn er die Gestalt einer öffentlichen Debatte annimmt. Die Teilnahme an Debatten ist nicht in erster Linie nutzbringend wegen der parlamentarischen Form, die man sich dabei in spielender Weise aneignet, sondern weit mehr wegen der geistigen Disziplin, welche sie dem Einzelnen auferlegt. Denn sie nötigt ja den Einzelnen, fremden Gedankengang mit dem eigenen zu vergleichen und zu messen, die eigenen Gedanken zu formuliren und ihnen stets ein deutlich erkennbares Ziel vorzusetzen.

Für den, der rascher zu denken pflegt, als der Durchschnitt seiner Standes-, Berufs- und Vereinsgenossen denkt, mag freilich das langsamere Tempo geistiger Arbeit, zu welchem er durch solche Debatten genötigt wird, manchmal eine Qual werden. Das ist ja die Schattenseite alles geistigen Zusammenarbeitens, dass Menschen von rascher Denkweise zusammengepannt werden mit den Schwerfälligen und Langsamen.

Der springende Gedanke wird aufgehalten durch den kriechenden. Ueberhasteten und leichtfertigen Entschlüssen wird dadurch freilich vorgebeugt; aber die energischste Verwertung menschlicher Gedankenarbeit ist dies nicht.

So müssen wir neben den Debatten auch jenem zwanglosen Meinungsaustausch sein Recht lassen, der mitunter an die Stelle der Debatten tritt oder ihnen folgt, jenem Meinungsaustausch, der nicht aus Anträgen, Reden und Abstimmungen besteht, sondern aus Fragen und Antworten zwischen Einzelnen und kleineren Gruppen, wobei Jeder sich an den wendet, von dem er Belehrung erwartet. Auch in diesem Meinungsaustausch kann immerhin noch System und Methode sein. In solchem Meinungsaustausch grenzen geistige Arbeit und freies Spiel der Gedanken aneinander, da sind auch für den Humor und für die Satire keine Schranken mehr. Und wer aus solchem Gedankenaustausch Wertvolles an politischer Bildung mit heimgetragen hat, mag mitunter nur bedauern, dass doch manchmal ausgezeichnete Ideen und Erfahrungen in die Luft verstäuben, statt aufbewahrt und gesammelt zu werden. Ausserhalb Deutschlands, speziell in England und Amerika, hat in neuester Zeit die Bewegung "for the Extension of University Teaching" neue Wege eingeschlagen, um die Vorteile des Universitäts-Unterrichts den weitesten Kreisen der Bevölkerung zugänglich zu machen. Dass diese Bewegung, getragen von den Universitäten zu Cambridge, Oxford und London, auch für die Verbreitung politischer Bildung ihre Bedeutung hat, braucht wol nicht eigens betont zu werden.

Die dritte Quelle aller politischen Bildung neben der natürlichen Befähigung und neben der methodischen Schulung ist die Uebung. Sie wird ermöglicht durch das Eintreten in das öffentliche Leben, durch die active Teilnahme an Vereinen, Korporationen, an kommunalen und parlamentarischen Vertretungen.

Wenn wir hier nochmals das Vereinswesen streifen, so geschieht dies, um darzulegen, dass man auch in nichtpolitischen Vereinen an politischer Bildung gewinnen kann. Man lernt in den Vereinen, Korporationen und Genossenschaften, sich mit den Angelegenheiten weiterer Kreise beschäftigen, mit der öffentlichen Meinung in Fühlung kommen, werdende und vergehende Zielpunkte unterscheiden, die Kräfte von Majori-

täten und Minoritäten würdigen, mit Mass und Verstand agitiren und debattiren, Anträge formuliren und modifiziren. Und indem man in seiner politischen Uebung fortschreitet, lernt man nach und nach auch, tiefer in das Wesen der Parteibildung eingehen, Schwächen gegnerischer Programmpunkte erkennen, Indifferente zur eignen Partei heranziehen, schwankende Anhänger festhalten, feindliche Anschauungen gegeneinander ausspielen. Die Uebung in diesen Dingen steigert sich natürlich, wenn man den wirklich politischen Boden betritt, zunächst in kommunalen und endlich in grösseren parlamentarischen Körperschaften.

An Gelegenheit zu solcher Uebung fehlt es heutzutage Keinem, der sie sucht. Freilich ist sie in den Städten viel reichlicher als auf dem Lande. Die Verschiedenheit der politischen Bildung in Land und Stadt hat aber, wie es scheint, ihren Höhepunkt erreicht. Seit die europäischen Kulturstaaten konstitutionelle Staatswesen geworden sind, nötigen die lokalen, provinzialen und staatlichen Finanzen einen ansehnlichen Teil der Staatsangehörigen zu regelmässiger Beschäftigung mit Finanzfragen—bis ins letzte Gebirgsdorf hinein. Und von denen, die sich dauernd mit diesen Fragen beschäftigten, lernte auch die Gesamtheit. Die intensivere politische Bildung der Städte sickert durch die Vermittlung der Volks-, Provinzial- und Kreis-Vertretung mehr und mehr in die Gedankenwelt der ländlichen Bevölkerung hinüber.

Seit die wirtschaftlichen Klassen ihrer wirtschaftlichen und sozialen Interessengegensätze sich voll bewusst geworden sind, hat man auch eingesehen, dass das Streben nach politischer Bildung nicht bloss eine gewisse patriotische Pflicht, sondern auch eine Pflicht des Klassenbewusstseins ist. Man ist aber noch weiter gegangen: Man hat einsehen gelernt, dass es ein ganz gutes Geschäft sein kann, sich politische Bildung anzueignen.

Und das ist vom Uebel. Die gewerbsmässige Ausschlachtung politischer Fähigkeiten und Erfahrungen zu geschäftlichen Zwecken, zur Erzielung von pekuniären Vorteilen und zur Erlangung bevorzugter Machtstellungen: das ist die schlimmste Schattenseite des Repräsentativ-Systems. Wie das Geldkapital in den Händen des Geldwucherers zum Werkzeug schmarotzerischen Ansaugens am wirtschaftlichen Körper wird: so kann

das erworbene Kapital politischer Bildung in den Händen des parlamentarischen Strebers zu einem schmarotzerhaften Eindringen unlauterer Elemente in den staatlichen Organismus führen. Man kann freilich behaupten, dass ein derartiges politisches Schmarotzertum im absolutistischen Staate noch leichteres Spiel habe. Aber das ist ein magerer Trost.

Worin äussert sich aber die politische Bildung, sowol Einzelner, als auch ganzer Klassen und ganzer Nationen ?

Zunächst jedenfalls in einem gewissen Ueberblick der politischen Tatsachen und der wichtigsten Grundsätze des geltenden Staatsrechts. Während aber die letzteren ein Gebiet sind, welches bei einem gewissen Fleisse und mit Zuhilfenahme der vortrefflichen Lehr- und Handbücher einigermaßen überschaut werden kann, sind die politischen Tatsachen eine geradezu unbegrenzte, ewig fließende Masse, deren einzelne Teile manchmal wäg- und messbar, oft aber auch Imponderabilien sind, sich gegenseitig ablösen, verdunkeln, bekämpfen, vernichten und wieder erneuen.

So ist insbesondere der heutige Parlamentarier nicht bloss auf eine umfassende Kenntnis des heimischen Staatsrechts angewiesen, sondern auch darauf, eine möglichst vollkommene Registratur der Geschichte der politischen Parteien in seinem Kopfe zu haben, damit er aus dieser Sammeltruhe heraus jederzeit die wirksamsten Angriffswaffen zur Bekämpfung politischer Gegner hervorholen kann. Dazu gehört freilich eine ganz besondere Befähigung, welche sich zusammensetzt aus einer Auffassung dessen, was man "markante Aeussereien" nennt, und aus einem guten Gedächtnis dafür. Die Auffassung und Beurteilung markanter Aeussereien als solcher gelingt dem, der überhaupt politische Bildung besitzt, ohne Schwierigkeit ; aber das Gedächtnis dafür erwirbt sich nur der, dessen Gedanken ununterbrochen mit den politischen Fragen der Gegenwart sich beschäftigen.

Die Welt der Tatsachen, deren Kenntnis zur politischen Bildung gehört, umfasst zunächst das physische, gesellschaftliche, wirtschaftliche, religiöse, wissenschaftliche und künstlerische Leben der eigenen Nation ; aber daneben auch, zur Vergleichung, die entsprechenden Erscheinungen aus dem Leben anderer Kulturvölker. Ob sich der Politiker die



Kenntnis des Volkslebens lieber aus der Statistik schöpft und in diesem Falle das Schwergewicht in Zählbarem und Messbarem sieht, oder ob er die imponderabilen Kräfte des Volkslebens höher schätzt und demgemäss die neueste Geschichte zur Quelle seiner Tatsachenkenntnis macht: das ist Geschmackssache. Oft genug werden diese beiden Quellen sich ergänzen müssen; und nicht selten auch wird neben sie als eine dritte, allerdings manchmal fragwürdige und anfechtbare Quelle solcher Tatsachenkenntnis, die Notorietät, hinzukommen.

Die politische Bildung einer Nation macht sich in der Regel nur in Hinsicht auf die innere Politik geltend. Hier ist es ja, wo seit dem Eintreten der Kulturstaaten in das konstitutionelle Leben die grossen Gebiete der Verfassungspolitik, der Wirtschaftspolitik, der Finanzpolitik und der Kirchenpolitik zu Kampffeldern der Parteien geworden sind. Die Kämpfe wogen aber auf diesen Kampffeldern hin und her. Nur die Gebiete der Finanzpolitik und der Wirtschaftspolitik (nebst dem zugehörigen Gebiete der Sozialpolitik) sind fortwährend mit Kämpfen besetzt. Natürlich, denn da liegen ja die Geldbeutel und andere vitale Interessen, die man nicht einen Augenblick ausser Acht lassen kann. Die Budgets müssen ja für jede Finanzperiode wieder festgestellt werden; jedesmal muss die Frage wieder entschieden werden, wer am meisten für den Staat bezahlen soll; da ist es denn sehr erklärlich, dass die politische Bildung der Nationen in Finanzfragen eigentlich die gründlichste ist. Dagegen ist das Gebiet der Kirchenpolitik—Gott sei Dank, möchte man ausrufen—oft Jahre lang ein von Kämpfen gänzlich verlassenes. Auch das Kampffeld der Verfassungspolitik sieht bei den grossen Kulturnationen nur ab und zu mehr ein kurzes Geplänkel.

Sowol die Völker als auch die Träger der Staatsgewalt haben einsehen gelernt, dass, wenn auch der Buchstabe einer Verfassung der gleiche bleibt, doch das Machtverhältnis der verschiedenen gesetzgebenden Faktoren verschoben werden kann; dass insbesondere das Volk gegenüber den Trägern der Staatsgewalt, auch bei gleichbleibendem Wortlaut der Verfassungen, umsomehr Einfluss auf die Gestaltung der öffentlichen Angelegenheiten gewinnt, je mehr jeder Einzelne aus dem Volke an politischer Bildung wächst. Jenes Gebiet der

Politik, das den breiteren Schichten am fremdesten geblieben ist, ist die äussere Politik—aus erklärlichen Gründen. Wenn auch seit der Aera des Fürsten Bismarck etwas mehr Aufrichtigkeit in die Weltdiplomatie gekommen ist, als ihr früher nachgesagt werden konnte, ist doch diese Aufrichtigkeit noch weit entfernt von jener Offenkundigkeit der internationalen Politik, die man eigentlich wünschen muss, wenn nicht bloss die Diplomaten sondern auch die Völker ihre Stellung zu einander richtig beurteilen sollen. Bis dahin ist noch ein weiter Weg ; und die beweglichen Stimmungen und Leidenschaften der Massen, die oft mit elementarer Gewalt die internationale Politik beeinflussen, werden wol noch Jahrhunderte lang aller politischen Erfahrung spotten.

Was den Zusammenhang der politischen Bildung mit den übrigen Zweigen menschlicher Bildung betrifft, so ist derselbe ein sehr loser. Mit dem Gebiete der sogenannten allgemeinen Bildung steht die politische Bildung im innigsten Zusammenhange. Aber mit der Ausbildung des Gemüts und des Schönheitssinnes hat die politische Bildung wenig oder nichts zu tun. Ja, man kann geradezu behaupten, dass eine über das Durchschnittsmaass gesteigerte politische Bildung ein entschiedenes Bestreben hat, höhere Entwicklung des Schönheitssinnes und tiefere Gemütsbildung auszuschliessen. Nur Persönlichkeiten, die mit einem ungewöhnlich starken Sinn für die Harmonie verschiedener Lebensbetätigungen ausgestattet sind, vermögen diese Gegensätze zu überbrücken. Wir können nicht wünschen, dass, weder bei unserem deutschen Volke noch bei den anderen grossen Kulturvölkern, mit welchen wir im Austausch von Kulturideen stehen, die politische Bildung einen wesentlichen Vorsprung vor der allgemeinen, vor der künstlerischen oder Gemütsbildung gewinne. Fortschritte, welche eine Nation in politischer Bildung macht, nötigen heutzutage—ähnlich wie es bei den Fortschritten im Heerwesen der Fall ist—auch die anderen Kulturvölker zu entsprechenden Fortschritten ihrer politischen Bildung ; und die geschehen nur auf Kosten des gesamten Seelen- und Kulturlebens der Nationen, deren Fassungskraft, Leistungsfähigkeit und geistige Elastizität nicht ins Unendliche gedehnt werden kann.

MAX HAUSHOFER.

## ERNESTO ROSSI.

(Gestorben 4. Juni d. J.)

---

DIE Aufforderung, vor einem internationalen Publikum über Ernesto Rossi etwas zu sagen, setzt mich in einige Verlegenheit. Ich hab' ihn gekannt, und ich kenn' ihn doch nicht. Als ich den Tod Dessen erfuhr, den ich so oft auf der Bühne hatte sterben sehn, war es, als sei ein irgendwo gut verwahrtes Eigentum aus meinem Besitz verschwunden. Der Tod des nachschaffenden Künstlers (hierhin pflegt man den Schauspielers zu rechnen) ist entscheidender, vernichtender, als der Tod eines schaffenden, weil mit jenem auch alle seine Kunstwerke sterben. Jahre sind vergangen, seitdem ich Rossis Othello, Rossis Lear, Rossis Hamlet, Rossis Romeo zum letzten Mal auf mich hatte wirken lassen. Die Hoffnung, diese Gestalten wiederzusehn, ist nun auf immer dahin. Ich empfinde jetzt tief und bewegt, dass jene alten Eindrücke der Erneuerung, der Auffrischung bedurft hätten, um, wie sich's gehörte, portraittartig festgestellt zu werden.

Ende Mai las ich, Ernesto Rossi, der unermüdliche Weltenswanderer, sei auf einer Eisenbahnfahrt vom Schlage gerührt und ringe nun mit dem Tode—mit demselben Tode, dessen wandelbare Erscheinungen er bei gesundem Leibe so wahr zu sehn und zu zeigen wusste; mein erster, wenn man will: grausamer und hässlicher Gedanke, der beweisen könnte, dass auch Kunst den Charakter verderbe, lag in der Frage: Wie mag Rossis wahrer Tod ästhetisch wirken, lag in dem Wunsche: "*I would I had been there.*" Hätte mir ein humaner Horatio drauf versichert: "*It would have much amaz'd you,*" so hätt' ich mit Hamlet geantwortet: "*Very like, very like!*" Denn schon im Spiel konnte Rossi fürchterlich sterben.

Anfang Juni las ich, Ernesto Rossi habe ausgerungen. Nun

tast' ich nach den Erinnerungen an dieses vollendete Dasein ; nur erblasste Augenblicksbilder steigen vor mir auf. Ich suche Verfliegendes zu greifen.

Vor fünfzehn Jahren wurde mir in Berlin Unter den Linden an einem hellem Frühlingstage, wie er auch in Rossis Heimat heller nicht sein kann, ein Herr gezeigt, von dem man mir sagte, es sei jener weltberühmte italienische Tragöde, der morgen auf Befehl Kaiser Wilhelms des Alten im Königlichen Opernhaus als Othello auftreten werde. Für alles eher hätt' ich ihn angesehen, als für einen Schauspieler : statt der gesalbten, gekräuselten Brennscheerproduktchen ein schlichter, schwarzer Scheitel, an den Schläfen leicht versilbert und—als der Herr grüssend den Cylinder zog, sah man's—am Wirbel schon schütter ; statt der typischen Glattrasirtheit ein vornehmer Schnurrbart ; statt der sonst üblichen, durch Drainage und Rollenleid überschlang gewordenen Taille eine behagliche Rundung des Bäuchleins, etwas Doppelkinn, in Schritt und Haltung ein gemächliches Behaben, das durch nichts "des Italiäners feurig Blut" verriet. Fast schien es auch, als sei dieser Herr, der aus Mittag kam, kein Freund des Mittags. Sein Blick war verschleiert, seine Züge kniffen sich in Falten, als blendete die Sonne. Ich ward unendlich gespannt, in diesem feineren Bourgeois die Gestalten Shakespeares wiederzuerkennen. Allenfalls konnte ich mir einen Hamlet denken, der nichts andres war als "fett und kurz von Atem." Aber den Mohren von Venedig, den irren Greis auf der Haide, nun gar Julias süssen Montagu nimmermehr.

Dem grossen Publikum, dessen Illusionsfähigkeit gern an Aeusserem hängen bleibt, frommt es selten, die Privatperson des Schauspielers auch nur von Angesicht zu kennen. Für jeden sachkundigen Beurteiler jedoch ist das beinahe notwendig. Wenn jene Besuche devoter, um Nachsicht, d. h. um Lob bettelnder Schauspieler, mit denen die Theaterkritik aller Kulturländer geplagt ist, irgend einen Zweck haben, wär's der, dass der Beurteiler in der menschlichen Persönlichkeit des Schauspielers den Rohstoff prüfe, aus dem sich auf der Bühne Kunstwerke gestalten sollen. Für Theaterdirectoren, die ein Rollenfach zu besetzen haben, für Regisseure, denen die Verteilung der Rollen obliegt, ist eine genaue Kenntnis dieses

Rohmaterials unbedingt erforderlich—um so erforderlicher, je weniger der Schauspieler durch aufgetragne Hilfsmittelchen den Schein einer Proteusnatur hervorzurufen sucht, je mehr er, wie die Spinne aus ihrem eigenen Leib, sein Gewebe aus sich selber wachsen lässt. Trotz wiederholt ausgesprochener Wünsche, jene unwürdige Gunstbettelei zu unterlassen, erscheinen zuweilen beim Kritiker Schauspieler mit der Versicherung, ihre Stärke liege im Maskenmachen, darum müsse der Kritiker zuvor ihr liebes Angesicht durchaus so sehn, wie es Gott meist im Zorne geschaffen hat. Mimiker dieser Art sind in neuen Rollen auf den ersten Blick nie kenntlich: mit falschen Nasen, falschen Glatzen, falsch von oben bis unten, liefern sie verblüffende Verkleidungskunststücke; sobald aber das eigentliche Spiel beginnen soll, sobald aus der Staffage eine Seele durchdringen soll, treten die Manierchen dieser Tierchen eine nach der andern hervor; zuletzt wirken alle Falschheiten, als lägen sie noch im Schaukasten des Schminkenhändlers. Als schroffster Gegensatz zu dieser Komödiantenart galt mir stets der grosse deutsche dramatische Sänger Albert Niemann, den ich nie anders gesehn habe, als in seinem eignen grossen lichtblonden Vollbart, oft genug in seinem eignen kurzgeschornen, lichtblonden Haar. Ihn traf nie der Vorwurf Hamlets: "Gott schuf Euch ein Gesicht, und Ihr mächet Euch ein andres." Wer, wie Rossi, heute den Lear, morgen den Romeo gab, konnte dieser naiven Enthaltbarkeit nicht gleichkommen. Er war doch genötigt, äussere Hilfsmittel zu benutzen. Aber auch Rossi tat darin nie mehr, als dringend notwendig war. So oft ich ihn sah, und worin ich ihn auch sah, ob im weissen eigensinnigen Schopfe des Königs Lear, oder in der Chokoladenfarbe Othellos, immer erkannt' ich auf den ersten Blick jenen modernen Mann, dem Unter den Linden der Sonnenschein die Augen beizte.

Aber — und darin lag's — auf den ersten Blick kam ein zweiter, ein dritter, ein vierter, und mit jedem neuen Blick vergass man immer mehr Cylinderhut und Smoking. Man vergass sogar, wie verschieden an Gestalt und Alter Romeo und Rossi waren; man sah nur noch Hamlet, Lear, Othello, Romeo. Der Schauspieler hatte fast wider unsern Willen die Illusion vergewaltigt. So selbstherrlich, fast roh er mit

Shakespeares Werken verfuhr, so rücksichtslos er Scenen umstellte oder wegliess, Personen beseitigte oder entwertete, so eigenmächtig unterwarf er auch die Hauptgestalten der Stücke seiner zufälligen Natur. Er duldete mittelmässige Schauspieler um sich, er liess Jago, Ophelia, den Bruder Lorenzo, Kent deutsch zu sich sprechen und gab auf italienisch die Antwort. Sein Spiel blieb Selbstzweck; das Werk des Dichters diente nur zum Trapez, um zu zeigen, was er konnte. Er veröffentlichte dramaturgische Studien über Shakespeare und wollte mit dieser schriftlichen Arbeit seine litterarische Ehrfurcht vor dem Dichtergenius bekunden; diese Studien sind jedoch wertlos, und überall verrät sich auch in ihnen der Virtuos. Trotzdem wurden Rossi und Shakespeare ein Herz und eine Seele, denn sie begegneten sich im tiefsten Grunde der Empfindungswahrheit. Auf Capulets Maskenball, wo Sehen Neigung zeugt, mögen sich der Livorneser und der Londoner Schauspieler zuerst gefunden haben. Rossi wusste und vergass es nie, wie ein junger Italiener mit Leib und Seele zu lieben vermag. Mit Staunen mag er entdeckt haben, dass sein Kollege aus Alt-England vor dreihundert Jahren das ebenso gut wusste. Ein dicker, breiter Ritter steht im kurzen, schwarzen Sammetwämslein vor meiner Erinnerung, mehr Mercutio als Romeo; vor Freuden hüpfte und tanzte er; mit allen Zehnen verlangt er das Spalier hinan zum Balcon der Geliebten; wer das je vom dicken Ritter mit angesehen hat, der weiss, wie Rosen duften, wie Nachtigallen schlagen.

Von Verona ist unser Livorneser vermutlich nach Venedig gelangt. Hier trifft er mitten unter Dogen und Dogaresen, mitten unter seinen Lands- und Stammsgenossen einen Fremden, einen Wildfremden. Ihn ergriff tiefes Mitgefühl für diesen Hamiten, der so viel gilt in Venedig, der der weissen Republik Schlachten gewann und Land eroberte, der der holdesten weissen Dame Herz gewann, der sich in seinem Kinderwahn den Glücklichen der Menschen dünkt und noch nicht ahnt, wie fremd er unter Fremden geblieben ist. Rossis Othello stand nicht in der "Tragödie der Eifersucht," sondern in einer Tragödie des Rassenkampfes. Schon äusserlich verschwärzte er den Mohren (Mauren) zum Neger, damit der Unterschied der Farbe noch deutlicher hervortrete. Othello,



an Rasse, Blut, Herkunft, Art und Sinn so ganz anders als die Andern, findet sich unter den Andern nicht zurecht. Der Urmensch irrt in einer fremden Kultur. Wie naiv gütig, wie naiv grausam konnte dieser Urmensch sein—ein Held in der Schlacht, ein Kind in der Welt Venedigs! Mitten in die Tragik seines Schicksals lässt er sich hineinfoppen. Wieder stehn zwei Augenblicksbilder vor mir: Wie ein sorgendes Grossmütterchen, schützt Rossi Desdemonas Haar vor den Nachtwinden behutsam mit dem Schleier, und unnachahmlich durchglüht von Sinnen und von Herzen, führt er dann das junge Weib wieder zum Brautbett: Andiamo! Nie sah ich wieder solche Reinheit der Natur... Derselbe Schwarze stürzt sich fletschend, brüllend, krallend, beissend auf sein Opfer: Nie sah ich wieder solche Wildheit der Natur.

Wer Romeo und Othello hat, hat Shakespeare. Zu Richard dem Dritten, Macbeth, Lear, Hamlet sind dann nur Schritte. Hamlet der Däne stand dem Vollblutitaliener am fernsten. Zumal von Deutschen ist Rossis Hamlet viel angefochten worden. Hans Hopfen gab eine vollständige Hamletanalyse, um seinem sonst so bewunderten Rossi zu beweisen, dass er dieses Mal auf dem Holzwege sei. Nach Hopfens Eindruck hätte Rossi den Wahnsinn Hamlets für echt gehalten. Er mag auf Hopfen hier anders gewirkt haben, als er wirken wollte. Rossi, der als Ludwig der Elfte in Delavignes schlechtem Stück einen gebornen Heuchler mit schauerlicher Naturwahrheit darzustellen wusste, sah in Hamlet den Simulanten wider Willen; er sah die unsichere, fließende Grenze, die zwischen der klugen Berechnung und der Ehrlichkeit dieses starken reinen Herzens lag. Dazu kam Rossis dem Hamlet fremdes, südliches Temperament, und so empfing der feine, edle Geist des Prinzen etwas, das sein Bild verschob. Dafür hat aber noch Niemand so klar wie Rossi den Nachruf des Fortinbras bestätigt: "*Had he been put on, to have prov'd most royally.*" Wieder tritt aus meinem Gedächtnis ein Augenblicksbild: Hamlet fällt über seinen Ohm her, schüttet ihm den Inhalt des Giftbechers in den Schlund, schleudert die ganze geflickte Lumpenmajestät alle Stufen des Throns hinab und steht nun selber königlich dort oben, bis er,

auch schon den Gift im Leibe, sterbend auf den Sessel sinkt, von dem aus er lebend hätte herrschen sollen.

In den deutschen Hauptstädten, wo Ernesto Rossi seit Mitte der siebziger Jahre oft und gern einkehrte, machte er Sensation. Seine grössten Bewunderer fand er unter den deutschen Berufsgenossen. Man hat ihn hier sogar für genialer genommen, als er war. Es gab und gibt Germanen, die ihn an unnachahmlicher Naturkraft und Einfalt der Grösse weit überragen. Ausser jenem Albert Niemann nenn' ich noch Bernhard Baumeister in Wien, vielleicht auch Charlotte Wolter und den jetzt verstorbenen Kraftmenschen Ludwig Gabillon. Gerade die Schwere und Schwerbeweglichkeit des deutschen Wesens wird in diesen Hünengestalten zur künstlerischen Wucht. Wenn mal ein Germane — es kommt selten vor — als Darsteller gross ist, so ist er auch ein Riese. Rossis Natur blieb auf menschlicher Mittelhöhe. Er war nachzuahmen, und ist vielfach auch von Schauspielern, die sich der deutschen Sprache bedienen, wie Sonnenthal, Robert, Barnay nachgeahmt worden. Was diese Lernbegierigen an ihm fanden, war nicht ein gewaltiges Naturgenie, sondern ein künstlerisches Prinzip, das er selbst nicht entdeckt, das ihm die Kunst seiner Heimat und die Natur seines Volkes zu gleichen Teilen vererbt hatte: das Prinzip der durchgeführten körperlichen Beredtsamkeit, der sich alle andern Kunstfertigkeiten, auch die Zungenfertigkeit, unterordneten. Den Körper in allen seinen Organen und Gliedern zum Ausdruck innerer seelischer Vorgänge zu machen, hatten diejenigen deutschen Schauspieler, die mehr Künstler als Naturelle waren, zu wenig gelernt. Sie hatten für bestimmte Gemütsbewegungskategorien typische Wendungen der Geberde, die im gegebenen Fall immer wiederkehrten. Bald drohte eine Faust, bald stampfte ein Fuss, bald zuckte ein Achsel, und der ganze übrige Körper blieb in Seelenruhe. Für Rossi gab es weder Hand noch Fuss noch Achsel; es gab für ihn nur einen innern Befehl, dem wie unwillkürlich der ganze körperliche Organismus gehorchte. Die sogenannte Schönheitslinie, die in Tonfall und Geberdenspiel von deutschen Schauspielern ängstlich gewahrt wurde, konnte dabei nicht viel in Frage kommen; Rossi hat durch die Kühnheit seiner

Wagnisse im deutschen Publikum oft überrascht, nicht selten erschreckt. Aber diese Wagnisse lagen nur in dem Mut, einer wahren Empfindung den ebenso wahren Ausdruck zu geben. Niemals kamen sie aus theatralischer Uebertreibung, wie sie deutschen Declamatoren so oft eigen ist. Auf dem süßen Wollaut seiner Muttersprache spielte auch Rossi ein wundersam melodienreiches Spiel, aber dieser Wollaut diente nie zum blossen Ohrenschmause seiner Hörer, sondern nur zur Charakteristik einer Stimmung und einer Situation. Wenn die Charakteristik es forderte, gab es auch Dissonanzen und Kakophonien, denn in der höchsten Leidenschaft nähert sich der menschliche Ausdruck wieder dem tierischen. Er verliert die Sprache, er verliert seine Artikulation. Rossi konnte zischen wie eine Viper, winseln wie ein Schakal, brüllen wie ein Löwe, heulen wie ein Wolf, fauchen wie eine Katze. Staunend hörten die deutschen Schauspieler auf der Bühne von ihm den Naturlaut und nannten ihn daher, teils zum Ruhme, teils zum Tadel, einen Naturalisten. Er war es nicht. Er war durch und durch ein ausgebildeter, ganz seiner Zwecke sich bewusster Künstler. Aber er hatte ein höchstes Ziel erreicht. Er hatte, wie Lessing sagen würde, Kunst wieder in Natur verwandelt. Das gab ihm die souveräne Freiheit über sich selbst, gab ihm die Macht, auch das Einfachste, Schlichteste, Natürlichste mit Kraft, Grösse und Wesentlichkeit zu erfüllen. Wie vor zwanzig Jahren manche deutschen Pathetiker durch Rossis Beispiel an einander irre wurden, so könnte er heute manchen deutschen Natürlichkeitsfanatiker, der vor lauter Einfachheit und Schlichtheit ins Nichts greift, lehren, wie sich Körper in Seele verwandelt, und wie die Natur doch nur als Natur wirken kann, wenn sie auf dem Fundamente der vollendetsten Kunst beruht.

PAUL SCHLENTHER.

## DIE ETHIK DES MODERNEN ROMANS.

---

### I.

KEIN GERINGERER als der Historiker Schlosser bemerkt einmal, die Geschichte eines Volkes lasse sich aus seinen Romanen schreiben, denn der Roman lege Rechenschaft ab von dem, was die Zeit bewegt. Es ist nur die Kehrseite derselben Wahrheit, wenn Guizot seinen Lesern sagt: "Si vous cherchez l'émotion des romans, lisez l'histoire." Auf diesem Weg wurden Cervantes, Walter Scott und Manzoni die grossen Historiker ihres Volkes. Die Gesetzgeber von 1789 erinnerten sich zweier Romane, der "Oceana" von Harrington und des "Emile" von J. J. Rousseau, als sie Konstitutionen improvisirten. Die Deutschen fanden im "Freidank" und im "Parcival" den Gedanken religiöser Duldung wieder, der den Mönchen, den Predigern und den Reformatoren verloren gegangen war. Als Madame de La Fayette "Die Prinzessin von Clèves" und damit ein echtes Blatt aus der Geschichte des menschlichen Herzens, und ein deutscher Satiriker am entgegengesetzten Pol der Kunst den "Simplicissimus" schrieben, arbeiteten sie beide unbewusst an Dokumenten zur Kulturgeschichte ihrer Zeit. Im darauffolgenden Jahrhundert hiessen die grossen Romanschriftsteller Lesage, Fielding, Richardson, Prévost, J. J. Rousseau, Wieland, Goethe, Miss Austin. Auf dem Boden der Wirklichkeit, in derber Realität oder mit dem Pathos der Leidenschaft schilderten sie, jeder nach seiner Weise, die Welt wie sie ist, und das äusserlich Geschehene trat vor dem innerlich Erlebten zurück. Von der erziehenden Macht dieser Spiegelbilder des Lebens liess sich Kant ebensowenig als hundert Jahre früher Bossuet überzeugen, und abweichend urteilte auch er: "Die Romane machen edle Frauenzimmer phantastisch und gemeine

albern; edle Männer auch phantastisch und gemeine faul." Aber Romane beherrschten die Gefühlswelt der Zeitgenossen, und Lessing nannte den "Agathon" den ersten, einzigen Roman für den denkenden Kopf von klassischem Geschmack. Als der Deutsche Ph. Moritz die Irrgänge eines deutschen Gemütes zur Revolutionszeit zu schildern unternahm, bezeichnete er sein Werk bereits auf dem Titelblatt als "einen psychologischen Roman." Die von den Modernen beherzigten Worte: "Man muss die reine Höhe des menschlichen Herzens beim Armen, Verlassenen und Elenden suchen," sind 1781 von Pestalozzi, dem Verfasser der ersten Dorfgeschichte, niedergeschrieben worden.

Sie waren verfrüht.

Bis zum Anbruch des 19. Jahrhunderts blieb der Kampf des Einzelnen mit der ihn umgebenden Welt, die Entwicklung der Individualität, das Studium des Charakters und die Schilderung der Leidenschaft das leitende Motiv der Romandichtung. Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie, Sir Ch. Grandisson, Des Grieux, Werther,—es genügt die Namen zu nennen, die das Drama des Herzens in den Konflikten des Privatlebens verewigen. Vereinzelt blieben Künstler wie Fielding, der das Gewöhnliche und Alltägliche, wie Smollett oder Swift, die, in die Politik hinübergreifend, das Schreckliche oder Ungewöhnliche mit Ablehnung des Leidenschaftlichen und Poetischen zur Anschauung brachten. Ausnahmen blieben philosophische Dichtungen von autobiographischem Charakter, die, wie "Wilhelm Meister," den Roman aus der Sphäre der Unterhaltungslektüre zur Geschichte einer Menschenseele emporhoben. Der Kulturmensch und die gesellschaftlichen Schichten, die ihn erzeugten, blieben die bevorzugten Elemente des Romans.

Das änderte sich, als die Herrschaftsansprüche der Demokratien Bildung und Kultur als Gemeingut Aller forderten und die sozialen Probleme in den Vordergrund stellten. Ein psychologisches Genie ersten Ranges und ein gewaltiger Künstler, Balzac, erweiterte den Gesellschaftsroman zur Sittengeschichte seiner Zeit. George Sand, die Gesellschaft mit allen moralischen Verantwortungen belastend, bemächtigte sich der Theorie von J. J. Rousseau, um die Emancipation des

Individuums zu fordern. Victor Hugos tragischer Held ist das Volk, sein forcirter Idealtypus der zu sittlicher Grösse gelangte Galeerensträfling, der am grausamen Unverstand des Vorurtheils zerschellt. Dickens stellte die Macht der Rührung, die seinen sentimentalischen Realismus durchdringt, völlig in den Dienst des Mitleids und des Begehrens nach Gerechtigkeit für die wehr- und schutzlosen Opfer der gesellschaftlichen Zustände. Thackeray, ein ungleich feinerer Geist und überlegener Künstler, zugleich warmherzig und unerbittlich, skeptisch, edel und schwermütig, nahm den grossen Komödianten des Welttheaters die Maske ab, taufte sie für immer mit den Namen seiner satirischen Dichtung, versuchte nicht, sie zu bekehren, hoffte ebensowenig, sie zu bessern, und hielt dem Cynismus des Genussmenschen die vornehme Einfachheit des Pflichtbegriffes entgegen, der in Esmond und Colonel Newcome zum vollendeten Typus des Gentleman geadelt ist.

Gegen das Werk von Thackeray ist der Vorwurf erhoben worden, dass es zu didaktisch sei. Ueber die Weisheit dieser Welt hinaus bis in die innersten Tiefen des Gewissens, wo der Wille sich prüft und erneuert, ist er dennoch ebensowenig als Dickens, wenn auch viel weiter als dieser gedrungen. Dem Roman einen ethischen Inhalt zu geben und zugleich die Kunst in den Dienst der höchsten sittlichen Aufgaben zu stellen, blieb dem grössten weiblichen Genius vorbehalten, der in der Weltliteratur aufgetreten ist, und an die Stelle des sozialen wurde nun das wissenschaftliche Problem in den Roman übertragen.

Im Jahre 1876 stand Mary Ann Evans, deren Dichtername George Eliot ist, auf der Höhe ihres Ruhmes. Ihr erstes Werk "Scenes of Clerical Life" war ein Menschenalter früher erschienen und bekanntlich wurde der Verfasser desselben in den Reihen der Hochkirche gesucht: so völlig im Geiste der konservativ-orthodoxen Doktrinen handelten und sprachen diese Offenbarungen der dichterischen Phantasie. Es folgte "The Mill on the Floss." In diesem Werk, das autobiographische Bekenntnisse enthält, wird die Krisis in Maggies innerem Leben durch den bedeutungsschweren Zufall herbeigeführt, dass ein Exemplar der "Nachfolge Christi" in die Hand des jungen Mädchens fällt, in welchem George Eliots



eigene Persönlichkeit sich spiegelt. Die Methodistin Dinah Morris im Roman "Adam Bede" ist durchaus die geistliche Tochter John Wesleys, ebenso wie die Florentinerin Romola in Savonarola den geistlichen Vater, das personifizierte Gewissen findet, durch welches ihr die Weisheit des Kreuzes offenbar wird.

Ein solches Adaptierungsvermögen, eine so vollendete Gabe intellektueller Sympathie hat die Kunst wol nicht wieder aufzuweisen. Sie sind nur denkbar, wenn man sich selbst in die geistige Atmosphäre der Verfasserin versetzt. Es ist die einer positivistischen Welt, ohne Ausblick auf eine andere, ohne metaphysische Voraussetzungen in Bezug auf übernatürliche Möglichkeiten, die für alles Tun und Handeln hinieden schon deswegen nicht in Betracht kommen können, weil sie nur in der Einbildungskraft existieren, weil niemals der Schleier sich lüften wird, durch welchen der sehnsüchtige Blick menschlicher Wünsche zu dringen begehrt. Nur mit unerbittlichen Tatsachen, mit der starren, grausamen Wirklichkeit, nicht mit erdichteten Grössen hat die Menschheit von nun an zu rechnen; keine ausserirdischen Mächte helfen ihr aus dem Chaos von Sünde, Irrtum, Schmerz und Not, das sie überwinden muss, wenn es sie nicht verschlingen soll. Jeder Einzelne von uns jedoch kann es überwinden, kraft des moralischen Gesetzes, das ebenso unerschütterlich feststeht wie die Tatsachen der eigenen Existenz. Gleichviel wie das uns bindende Pflichtgebot entstand und auf welche Weise es den Seelen zuerst zum Bewusstsein kam; es ist da, es ist ein Gebot der Liebe, es opfert den Glückseligkeitstrieb in der einzelnen Brust dem Wol des Ganzen, es verbindet das Individuum mit der Rasse, es identificiert den Menschen mit dem Geschlecht. Einen höheren Ausgleich gibt es nicht, und was hinieden scheiterte, wird niemals anderswo sich harmonisch zusammenfügen. Allein—und das ist der Schwerpunkt von George Eliots Ethik—die Taten, die wir getan haben, leben fort, unabhängig vom Willen der sie erzeugte. Wir ernten, was wir gesät haben, wir sind das physische und moralische Ergebnis vergangener Generationen, und künftige Geschlechter werden Rechenschaft von uns verlangen. Denn niemand steht für sich allein. Das Individuum ist Teil eines grossen

Ganzen, einer langen Entwicklung, einer unabsehbaren Tradition: der Egoismus ist der Tod. Im Kampf gegen die Selbstliebe und für den Altruismus sind Gefühle mächtiger als Ueberzeugungen, vermag die Liebe mehr als der Verstand, und kein intellektueller Prozess kann die Giltigkeit des Instinktes oder die Berechtigung der Sympathie nachweisen, kraft welcher das Herz handelt. Unter allen Erweckern des Gefühls ist aber keiner mächtiger als der religiöse. Religionen sind die treuesten Hüterinnen und Bewahrerinnen der Ueberlieferungen, welche Vergangenheit und Gegenwart verbinden und den Schatz ererbter Pflichten weiterreichen, ohne welche die gesellschaftliche Ordnung nicht fortbestehen könnte.

Mit unparteiischer Grossmut verteilt demnach George Eliot den höchsten Ausdruck ihrer ethischen Lehre unter Anglikaner, Methodisten, Nonkonformisten, Katholiken, gleichviel mit welchen Zusätzen von Metaphysik oder Theologie ihre Predigt das altruistische Evangelium verkündet. Denn für die Jüngerin von A. Comte, für die Uebersetzerin von D. F. Strauss, Feuerbach und Spinozas Ethik, für die Freundin und Gesinnungsgenossin von Herbert Spencer sind alle Dogmen gleichwertig, was soviel heisst, als dass sie alle wertlos sind. "*The first great Godless writer of fiction that has appeared in Engand,*" so wurde sie genannt. Aber erläuternd fügt der Kritiker hinzu: "*without God, not against Him.*" Die Schriften von George Eliot leugnen Gott nicht, aber stillschweigend und mit gewandter Dialektik ignoriren sie Ihn. "Meine Ironie, insoweit ich mich selbst verstehe" schreibt sie, "ist nicht gegen Meinungen—, gegen irgend welche Art von religiöser Anschauung, sondern gegen die Laster und Schwächen gerichtet, die der menschlichen Natur, in was immer für ein Gewand sie sich kleidet, zu eigen sind." Mit erhöhter Wärme hat sie in späteren Jahren jede Neigung zu negativer Propaganda fast wie eine ihr zugefügte Beleidigung empfunden und nachdrücklich erklärt, dass sie für Freidenker als "Klasse" sehr geringe Sympathien empfinde, an dem blossen Antagonismus gegen religiöse Lehren aber jegliches Interesse verloren habe. Diese Stimmung hing bei George Eliot aufs Innigste mit der Erkenntnis zusammen, dass die Ethik, welche das Ergebnis der religiösen Tradition ist, überhaupt das Höchste sei, wass die Menschheit besitze.

Die reinste, edelste Gestalt, welche ihre mächtige Kunst zum Dasein erweckte, ist Dorothea Brooke in "Middlemarch." Dieses junge Mädchen hat die seelischen Bedürfnisse, den hohen, begeisterten Schwung einer heiligen Theresia; sie verschwendet die Liebe, die selbstlos und stark genug wäre, um eine Welt aus den Angeln zu heben, an den geistlosen alten Pedanten, ihren Mann, dem sie ihre Jugend in blinder Hingebung opfert. Sie würde an dem Experiment zu Grunde gehen, wenn das Schicksal sie nicht befreite, indem es das tragische Missverständnis ihres Lebens durch den Tod beseitigt und sie in den Armen eines jungen Gatten dem Glück wiedergibt.

Der nächste und letzte Roman George Eliots ist "Daniel Deronda." Der verwegene Entschluss, die Sympathien der modernen Welt für das ihr fernliegende Ideal einer Rehabilitation der jüdischen Rasse zu gewinnen, hing bei der grossen Dichterin aufs engste mit dem Problem zusammen, das ihrem gesamten Schaffen zu Grunde liegt. Die Sadducäer hatten die persönliche Fortdauer nach dem Tode geleugnet. Die Hoffnungen Israels blieben auf einen irdischen Erlöser gerichtet, der den Fluch hinwegnehmen und Zion in alter Glorie aufbauen sollte. Die höchste Aufgabe, die dem einzelnen Mann gestellt werden kann, ist die, der Retter und Wiederhersteller seiner Nationalität zu werden. Daniel Deronda ist auf die Mission vorbereitet als einer "dem die Versuchung nahe liegt, gerade einer verloren gegebenen Sache mit um so grösserer Liebe zu dienen." Eine vollendete Kunst ist dem Stoff zur Verfügung gestellt, und dennoch hat sie es nicht zu verhindern vermocht, dass das Werk an der Absicht zu Grunde ging, mit welcher die Verfasserin es beschwerte. Es ist nicht gleichgiltig und wird niemals gleichgiltig werden, wie das Ideal geartet ist, für welches der Mensch sich opfert. Er hat das Recht und die Pflicht, zu wissen ob es ein solches sei, für das es zu sterben sich lohne. Nur diese Unterscheidung trennt den Fanatiker vom Bekenner; denn Blutzegen hat auch der Irrtum aufzuweisen.

In George Eliots früheren Werken war diese Frage nach dem Wert des Ideals im Zusammenhang mit der christlichen Anschauungsweise gelöst worden. Sie tat, was so viele Andere vor und nach ihr getan haben: sie legte die Axt an die Wurzel des Baumes, ohne auf seine Früchte zu verzichten. Der

christliche Glaube war verurteilt, aber die christliche Ethik sollte der Welt erhalten bleiben. Faust corrigirt nach eigenem Ermessen das Johannes-Evangelium und entgeht den Niedrigkeiten des Genusses durch fortgesetzte Tätigkeit. Gretchen, "in die Schwachheit hingerafft," befreit ihre Seele durch Reue und rettet der Kunst das christliche Paradies. George Eliot hatte philosophirt wie Faust, allein sie war ein Weib und mit der Gretchen-Episode nicht bloss theoretisch vertraut. Die Lösungen, die der Mann als endgiltige hinnimmt, genügen dem weiblichen Ahnungsvermögen nicht. George Eliot, als sie noch Marian Evans hiess und im Pachthof ihrer Eltern wohnte, hatte die religiöse Begeisterung gekannt, die eben deshalb so mächtig in ihren Schriften wirkt, weil sie auf Erfahrungen zurückgriff, da nichts mehr als das ästhetische Bedürfnis nach ihnen überlebte. In diesem Sinn konnte George Eliot die Worte Renans wiederholen: "*Au fond, je sens que ma vie est gouvernée par une foi que je n'ai plus.*" Der Künstler, der in ihr lebte, der Moralist, der zu den Seelen sprechen wollte, kannte den Wert dessen, was ihrem individuellen Leben verloren gegangen war, und suchte es für einen Pflichtbegriff zu retten, den kein revolutionärer Zug von dem christlichen Urbild unterscheidet. So entstanden ihre lichtesten Gestalten; so schuf sie die Figur von Savonarola, der als Prophet und Reformator scheitert, aber als Erwecker des Gewissens die Verdorbenheit der Renaissance überwindet und die Herrschaft Jesu Christi in den Seelen wieder aufrichtet. Für eine solche Gestalt konnten sich alle, Gläubige wie Ungläubige, gewinnen lassen, und der litterarische Erfolg entsprach der Grösse der künstlerischen Leistung.

In "Daniel Deronda" änderte sich das. Die sittlichen Forderungen blieben dieselben, aber das Ideal, für welches sie aufgeboten wurden,—der Wiedereintritt des Volkes Israel unter die Nationen der Erde,—fand keinen Widerhall in den Seelen und befriedigte nur die kleine Schar von George Eliots Verehrern, die auf Kritik verzichtet hatten. Zwischen Mordecai, dem rationalistischen Juden, und Savonarola, dem Dominikanermönch von San Marco, liegt der Abgrund der das Reich der Toten vom Reich der Lebendigen trennt. George Eliots letztes dichterisches Werk hat ihn nicht zu überbrücken vermocht.

Es würde der Frau, deren Charakterzeichnungen an Shakespeare gemahnen und deren Pathos mit dem von Euripides verglichen worden ist, keine Genugtuung gewähren, wenn sie, auf die Nachfolger zurückblickend, sich sagen müsste, dass es keinem der Modernen nach ihr gelungen ist, dem Positivismus eine Ethik abzurufen, mit welcher die Kunst sich bescheiden kann. Im Gegenteil, in dieser Beziehung sind die Dinge ungleich schlimmer geworden, seitdem die Naturwissenschaften auf geistigem Gebiet den Vorrang beanspruchen, den vor fünfzig Jahren die historischen Wissenschaften behaupteten.

Die Entwicklungslehre, die Theorie der Vererbung und Belastung, die Zurückversetzung des ganzen Menschen in die Natur, die Erklärung des Gewissens als eines Instinktes, als des Anpassungsvermögens für die Bedürfnisse der Gesellschaft und die Erhaltung der Art, nötigten sich der Analyse auf und zwangen nicht nur die Gelehrten sondern alle Denkenden, die vitale Frage der Willensunfreiheit auf ihren praktischen Wert zu prüfen.

Denn warum der Kampf der sittlichen Mächte, und was soll die Herrschaft der Vernunft über die Sinne und des Willens über den Instinkt, wenn es überhaupt keine moralische Verantwortung gibt, wenn der Begriff des Bösen sich in den des Schädlichen umsetzt, und die Menschen Automaten sind, die als Ergebnis vieltausendjähriger Zuchtwahl, blind ihr Schicksal erdulden müssen? Und was wurde unter diesen Umständen aus der Kunst?

Sind die Drahtpuppen eines Kindertheaters interessant, und vermag es uns zu rühren, wenn eine derselben unvorsichtiger Weise in der Flamme dort an der Rampe verbrennt, während die andern, an ihren Metallfädchen hängend, ihre Luftsprünge fortsetzen? Und wird die Tragödie auf den Brettern, die die Welt bedeuten, nicht auch zum Puppenspiel? Welche Zufälle der Heredität haben denn im Geschlechte Lears zusammengewirkt, um Cordelia zu einer Schwester Antigones zu adeln, und sind nicht etwa Regan und Goneril vielmehr als ihr sanftes Opfer zu beklagen, weil ihnen Drachenblut in die Adern geträufelt wurde? Und weshalb Jago, von welchem selbst der letztgekommene der Shakespeareforscher, Georg Brandes, nicht

zu sagen weiss, warum ihn die Monomanie des Hasses gepackt hat ?

Fürwahr, "Es ist der Weg des Todes, den wir treten," wenn es nicht mehr Freiheit, sondern Notwendigkeit ist, die das sittliche Handeln bestimmt, wenn das Schicksal, das einst die Götter verhängten, in Gestalt eines starren Naturgesetzes wiederkehrt, an dem der menschliche Wille hilflos strandet. Einer der feinsinnigsten und produktivsten unter Deutschlands Dichtern, dessen Weltruf ihm Gehör sichert, hat das Problem im Sinn der Modernen aufgefasst und der Kunst zu retten gesucht, was die moderne Ethik preisgibt. Er spricht über Goethes Dramen und ihr Verhältnis zur heutigen Bühne, und sagt : "Die Illusion der Willensfreiheit, die dem handelnden dramatischen Charakter unentbehrlich ist, erkennt der Dichter an, doch nur als Phänomen neben andern. Als eigentlich treibende, lenkende Macht gilt ihm das unentrinnbare Schicksal, das jeder in seinem eigenen Busen trägt, und das selbst den Leidenschaftlichen nur erleiden macht, was nach den Elementen seines Wesens über ihn verhängt ist."

Für das Drama auf der Bühne also sollen wir an der Täuschung festhalten, dass wir auf sittlichem Gebiete können was wir wollen ; im gelebten Drama unserer eigenen Existenz aber, von dem das andere doch nur der Spiegel ist, tritt kein barmherziges Trugbild zwischen uns und das Fatum, das uns den Charakter aufnötigt wie das Blut und die Nerven, und uns treibt, wohin es will. Den dramatischen Dichter befreit "eine Fiction" aus dem Dilemma, aus welchem der Alltagsmensch den Ausweg nicht findet und der Romandichter ebensowenig, weil Alltagsmenschen das Material seiner Beobachtung sind. Auf Grund solcher Voraussetzungen entstand der neue psychologische Roman, *le roman thèses*, wie die Franzosen ihn nennen. Ein Schriftsteller wie Paul Bourget ist nicht denkbar ohne die Philosophie von Taine und der Engländer, die Bourgets bester Leistung, den "Essais de Psychologie contemporaine" zu Grunde liegt. In seinem Roman "Le Disciple" ist der Versuch gemacht, die Ergebnisse des Laboratoriums in Handlungen umzusetzen. Der Gelehrte hat nur dem Gedanken gelebt, und mit der unerbittlichen Logik seiner Rasse, seines Berufes und seiner geistigen Veranlagung, die



Konsequenzen seiner Beobachtungen gezogen und an seiner Theorie weitergebaut. Der Jünger hat sie während dessen praktisch angewendet, ist ein Scheusal geworden und belastet, wol nicht ganz mit Unrecht, den Lehrer mit der Verantwortung für Doktrinen, die ihm das Gewissen erstickt und den brutalen Instinkt gelassen haben.

Taine beschwert die Gestalten des Psychologen und giesst ihnen das Blei seiner pessimistischen Weltanschauung in die Glieder; der Ruhm von Renan, die farbenprächtige Schwermut des "Lebens Jesu," seine wunderbare Prosa, das pathetische Mitleid, mit welchem der grosse Gelehrte die Standbilder der Götter zerschlug, liessen die dichterische Phantasie nicht ruhen, und die Theologie, oder vielmehr die philologische und historische Kritik, die mit aller Theologie aufräumen sollte, hielt ihren Einzug in die Erzähllitteratur. D. F. Strauss und Bauer, der Bannerträger der Tübinger Schule und der Prophet des neuen Glaubens bekamen moderne Toiletten und wurden in Liebesabenteuer verwickelt. Oxford, "wohin die deutschen Systeme flüchten, wenn sie sterben," polemisierte in einer Reihe von Romanen, die in allen Ländern germanischer Rasse und englischer Zunge von Leuten verschlungen wurden, die zwar nicht, wie Brunetière von Zola erzählt, ihre Bekannten auf dem Boulevard beim Knopfloch packten und fragten: "*Qui donc était Niebuhr?*", die aber in Bezug auf Sachkenntnis über das Gelesene ganz gewiss auf keinem höheren Niveau standen. Die Ansprüche der Offenbarungen und die Geschichte der Religionen als Unterhaltungslektüre, — das Publikum liess sich auch dieses bieten.

Aber der ernsten, künstlerisch richtenden Kritik begann die Geduld zu reissen. Als erst kürzlich Mr. Grant Allen seine "Hill Top Novels" in der Absicht veröffentlichte, "den nach Wahrheit und Gerechtigkeit strebenden Leser mit originalen Gedanken, seien sie gut oder schlimm, über einige Fragen der menschlichen Gesellschaft oder menschlicher Evolution vertraut zu machen," platzte die Bombe. Mr. Andrew Lang u. a., selbst ein Schriftsteller und Dichter von ganz eigenartigem Talent und staunenswertem Wissen auf allen möglichen Gebieten, antwortete in COSMOPOLIS: "Der Roman, der zum Traktat geworden ist, hat meines Erachtens kein Recht zu

existiren. Ein Fall kann in einem Roman gar nicht unter allen Gesichtspunkten behandelt werden, und Leute, die mit dem Publikum argumentiren wollen, sollen es ehrlich in Abhandlungen tun: "Das Publikum will aber nichts lesen als Romane." Nun dann, warum sich um die Meinungen und Handlungen von Cretins scheren, die des Studiums unfähig und somit gezwungen sind, das, was sie ihre Gedanken nennen, aus Traktaten sich zu mausen!

Wir müssen einhalten.

Es entsprach dem Zweck dieser Studie, auf einige typische Erscheinungen der unter dem Bann des modernen Bewusstseins entstandenen Romanlitteratur zu verweisen, nicht aber die Geschichte derselben zu erzählen. Viele sagen bereits, es sei keine Geschichte, sondern ein Nekrolog. "Nachdem der Naturalismus an seinen Ausschweifungen zu Grunde ging und der Positivismus seine Zeit gehabt hat,"—schrieb Kürzlich der französische Kritiker René Doumic—"ist die Seele im Begriff, ihren Adelsbrief wieder aufzufinden; das Uebernatürliche tritt wieder in seine Rechte ein, der Sinn des Mysteriums ist uns zurückgegeben." Mit der Einschränkung natürlich, dass nur die Richtung sich ausgelebt hat, und dass einzelne ihrer Werke zu überleben bestimmt sind, weil grosse Künstler auch aus dem widerstrebenden Material Gebilde zu schaffen vermögen, die der Zeit widerstehen, dürfte der Augenblick gekommen sein, zu prüfen, was denn am andern Pol menschlichen Denkens und Empfindens und auf dem Gebiet einer idealen Weltanschauung im Roman geleistet worden ist.

*(Schluss folgt.)*

LADY BLENNERHASSETT.

## HANS THOMA.

---

### I.

ICH fuhr einmal, in meinen ganz jungen Tagen von Süden nach Norden durch Württemberg auf der Strecke Friedrichshafen-Nürnberg. Die Fahrt dauerte vom Morgen früh bis zum Abend; denn ich hatte mich unterwegs in irgend einen Bummelzug hineinverirrt, der mit mir nach Crailsheim kroch, wo ich aussteigen und auf einen Schnellzug einige Stunden warten musste. Ich hatte also eigentlich eine sehr gute Gelegenheit, mit Land und Leuten Bekanntschaft zu machen. Und doch sind von dieser tagelangen Fahrt, wo ich, der damals weder hochdeutsch sprechen, noch süddeutschen Dialekt verstehen konnte und mir selbst ganz überlassen war, in der Erinnerung nur zwei Eindrücke, zwei Bilder, zurückgeblieben. Ich glaube übrigens, dass es uns allen auf allen Reisen immer genau auf dieselbe Weise geht. Aus der bunten Menge Eindrücke und Bilder, die sich aufdrängen und aufspeichern, scheidet sich das Eine nach dem anderen aus, verliert die Farbe, erlöscht und ist verschwunden,—sofort oder am selben Abend schon, wenn man wieder im Gasthaus abgestiegen ist, oder in den nächsten Tagen und Wochen; und wenn etwa ein halbes Dutzend Jahre vergangen sind und man sich wieder einmal bei Gelegenheit die eindrucksbunte Reise vor Augen stellen will, so sind es nur ein paar Stimmungen, oder ein paar Gesichter, oder ein paar landschaftliche Ausblicke, die wieder lebendig werden, obgleich diese zwei, drei Eindrücke

damals gar nicht mehrwertiger erschienen als alle die übrigen hundert und tausend. Aber diese zwei, drei, die mit der ganzen Zähigkeit des gesund Organischen in uns fortgelebt haben, die sind eben das Wesentliche dem Nebensächlichen gegenüber; in ihnen ist, mitten in all dem schillernden, toten Eindrucks-kram die Seele und die einheitliche Eigenart von Land und Leuten uns ins Gemüt und ins Blut übergegangen.

Das Einzige, was ich von meiner württemberger Fahrt behalten habe, ist: die gelbe Donau bei Ulm, etwas kirch-turmschlankes hoch in den Himmel, und eine hügelige Landschaft, die sich immer gleich blieb, monoton und in ihrer Monotonie etwas schwerfällig, eine hügelige Landschaft mit harten, derben, schweren Linien und einem ganz eigentümlich schweren, finsternen Grün. Und als ich im vorigen Sommer—zehn Jahre nach der in meiner Erinnerung fast völlig verblichenen Fahrt durch Württemberg—eines Tages in die Kollektivausstellung von Hans Thomas Bildern in München hineingeriet, da sprang, plötzlich und unversehens, wie der Quell unter dem Zauberstab, und mit jener intensen Kraft der Stimmung, welche nur *die* Kunst bewirken kann, die von einer Seele durch eine Seele zu einer Seele Schwingungen rein getönt und rein gehalten überführt, diese Fahrt wieder in mir empor und wurde fast wieder zur Realität: ich sass da leibhaftig im Bummelzug und fuhr über die gelbe Donau—der Ulmer Domturm reckte sich hoch in den Himmel—und in eine Landschaft von hart gewölbten, finstergrünen Hügelknollen hinein.

In der Zwischenzeit hatte das Geschick es so gefügt, dass ich mich in der süddeutschen Binnenlandsnatur fast ebenso heimisch fühlen gelernt wie einst in meiner nordischen Heimat am Meer. Seitdem ich drei Jahre lang mit der oberbayerischen Landschaft intim zusammengelebt habe, zu allen Jahreszeiten und zu allen Tagesstunden, im Winter und Sommer, im Herbst und Frühling, früh und spät, mittags und mitternachts, ist sie mir ganz vertraut geworden und hat sie mir—der Seele und den Sinnen—auch viele von jenen feinsten und kleinsten ihrer Geheimnisse offenbart, die sie wol sonst dem Eingeborenen vorbehält. Und dabei bin

ich immer mehr durchdrungen worden von der ganz instinktiven Ehrlichkeit und der ganz selbstverständlichen Echtheit der Thomaschen Kunst. Wenn ich an so einem recht geeigneten Tage mit der vollen, hellen Luft und dem stupenden Sonnenschein den See entlang gehe und die Häuser von Schliersee vor mir liegen mit Spiegelbildern, die ganz so ungetrübt und farbenstark sind wie sie selbst,—da muss ich es mir eingestehen: jene Thomasche "Stadt im Taunus" mit den terrassenförmig unter üppigen Obstbäumen aufsteigenden Häusern, die mir einst so roh und fast barok in der Auffassung des Blicks und der Ausführung der Hand vorkam, sie ist echt, ganz und gar, echt gerade in der Zusammengedrängtheit von Allem auf einen ganz kleinen Raum und in den kompakten, isolirten roten, grünen und weissen Farbenklexen von Dächern, Blättern und Blüten. Und gerade so eine kompakt zusammengeballte, schwer und frei in der blauen Luft hängende, baumwollenweisse Wolke, wie Thoma sie immer und immer wieder hinzumalen liebt, hängt über dem tannengrünen Bergkamm. Thomas ganze Kunst ist genau auf dieselbe Weise eins mit den grasigen Hügeln und steingeröllten Bächen, den weidenden Schafen und den weissen, dicken, runden Wolken seiner Schwarzwälderheimat, wie die Linien einer Cranachschen Zeichnung eins sind mit den Linien der aufsteigenden Häuser seiner Vaterstadt Kronach, die der Reisende drunten von dem durchfahrenden Schnellzuge aus, sich hoch gegen den Himmel abzeichnen sieht. Thomas Landschaftsmalerei wohnt jene poetisch suggestive Stimmungskraft inne, die nur aus der innerlichsten Zusammengehörigkeit mit der heimatlichen Erde strömt und welche man in der gegenwärtigen deutschen Malerei nur bei Thoma verspürt,—ausser vielleicht bei den jungen Herren von Worpsvede.

## II.

Darin liegt, glaube ich, Thomas Bedeutung in der gegenwärtigen deutschen Kunst: er, der Bauersohn aus dem Schwarzwald, steht der Erde näher als irgend ein anderer lebender deutscher Maler. Das gibt ihm seinen Platz für heute und für die Zukunft, darauf ist der Wert seiner Kunst

zu bestimmen : er ist ein Dolmetcher des heimatlichen Erdgeistes. Der süddeutsche Thoma nimmt in der heutigen deutschen Kunst genau dieselbe Stellung ein wie im heutigen deutschen Schrifttum der niederdeutsche Verfasser von "Rembrandt als Erzieher." Sie bezeichnen beide an diesem trüben, konfusen Jahrhundert-Ende ein Erwachen und eine Verindividualisirung des deutsch-germanischen Erdgeistes zu Klärung und Gestaltung.

Man hat bekanntlich oft Thoma und Böcklin zusammengestellt—als verwandte Erscheinungen, Vertreter einer Zeitströmung einer anderen gegenüber. Und das sicherlich mit allem Recht. Die Schlagworte, deren man sich dabei für die reinliche Gruppierung bedient hat, sind freilich völlig belanglos ; denn "Naturalismus" und "Neuidealismus" und alles das ist nur leerer Schall. Der Unterschied zwischen Böcklin und Thoma einerseits und den vielen Anderen andererseits, deren nomina natürlich odiosa sind, ist aber faktisch da und kann mit präzisen Worten festgestellt werden : was die sogenannten "modernen" deutschen Maler (ich nehme bis auf Weiteres Uhde und Klinger à part) geleistet haben, das haben schon die Ausländer vom Westen und Norden alles besser gemacht ; Böcklin und Thoma aber haben immer nur ihr Eigenes und Eigenstes geschaffen.

Man hat indessen die beiden Meister nicht nur in diesem Sinne zusammengestellt ; man hat sie dann auch mit *einander* verglichen, geprüft und gewogen, um festzustellen, wer wol der grösste sei. Letzthin hat auch Richard Muther in seiner "Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert" dies getan, und zwar zu Thomas Ungunsten. Es ist ja ziemlich gleichgiltig, wer von den beiden Meistern bei so einer kritischen Gerichtsverhandlung die Palme in den Händen behält ; die Hauptsache ist ja, dass sie beide Grössen sind,—gute, echte, wahrhaftige Grössen, diese zwei Meister,—jeder mit seinem eigenen besonderen Mass zu messen und wertzuschätzen. Sie sind, was sie sind, aus eigenem Gnaden. Sie sind eben Meister. Ihre Kollegen sind insgesamt Lehrlinge.

Böcklin ist in seiner Kunst der Renaissancemensch redivivus. Er, das Baselerkind, das Frau und Heim in Italien gefunden hat, ist darin ein heutiges Gegenstück zu jenen Germanen aus



dem Norden, die, nachdem sie durch Jahrhunderte Italiens Sonne und Italiens Wein genossen hatten, die italienische Renaissance schufen. Denn diese italienische Renaissance, wie sie sich im Leben nicht weniger als in der Kunst Ausschlag gab—sie ist ein Werk der Herrenkaste germanischen Ursprungs in Norditalien. Diese, in der ganzen Weltgeschichte sonst gar nicht dagewesene Kultur des vollen, tollen, animalischen Lebensgefühls ist nur die frei gewordene, produktiv gewordene germanische Blutfülle—das dicke, schwere, träge Germanenblut, das unter dem Einfluss des Südens in heissen, schnellen, starken Wellen durch die Adern schoss, alles mit sich fortriss und eins mit dem Menschen wurde: mit seiner Phantasie und seinen Taten, mit Sinnen und Seele, mit Form und Farbe für seine Augen, mit seinen Träumen und seiner Moral, seiner Kunst und seiner Politik. Alles schwer im Stoff und leicht im Rhythmus.

Thoma, der Mensch und der Künstler, ist ganz anders. Er ist in der nordischen Heimat geblieben. Seine Kunst steht vor uns wie eine Feldblume, die in unserer eigenen Erde wächst und blüht und duftet. Sie mutet uns ungefähr auf dieselbe Weise an, wie wenn wir irgend ein altes Städtchen in Franken—einen dunkelgrauen Häuserknäuel mit schmutzbraunen Ziegeldächern und turmversehenen, verregneten Mauern—durchstreifend, in eine schmale Gasse mit niedrigen Häusern hineingeraten, wo plötzlich im Rahmen eines kleinen, dunklen, vierscheibigen Fensters ein Frauengesicht vor uns dasteht wie auf der Leinwand eines guten altdeutschen Meisters.

Die Phantasie der beiden Meister ist nämlich von grundverschiedener Art. Die Tiefe ist die gleiche: sie bringt bei ihnen beiden die tiefsten Daseinssaiten hörbar zum Vibrieren. Aber wo Böcklin durch die Erhabenheit wirkt, da wirkt Thoma durch seine grössere Intimität. Und der Humor, der bald feierlich, bald ausgelassen, aber immer verwegen in Böcklins Kunst eine so grosse Rolle spielt, fehlt bei Thoma fast gänzlich. Wenn Böcklin die Naturelemente im Bild formt—wenn z. B. in seiner "Meeresidylle" ein Gesicht vom Polarmeer mit den zackigen Eisbildungen zu dem Meergott und seiner Familie wird—dann wirkt er so menschlich eben durch den biedereren Humor, womit diese Götterthiere auf-

gefasst sind (und stärker vielleicht tritt dieses Element in seinem "Spiel der Wellen" hervor). Und die ganz eigentümliche Art der Wirkung von einem Bild wie "Pan erschreckt einen Hirten," oder "In Höhlen wohnt der Drachen wilde Brut," geht von dem Zusammenfließen des Erhabenen und des Humoristischen aus. Wenn aber Thoma (wie in einem in Privatbesitz in Frankfurt am Main befindlichen Gemälde) vor einer seiner geliebten, dem süddeutschen Himmel eigentümlichen, schweren, kompakten, baumwollenen Wolken steht, während ein Widerschein etwa der Morgenröte sie färbt, und der Drang seiner Phantasie, aus dem Toten Lebendiges, aus der Materie Gestalten zu schaffen, wachgerufen ist—dann wird diese rötlich beleuchtete, weisse Wolke zu einem einzigen Gewimmel von Engelchen, welche von der sonstigen Sentimentalität derartiger Bilder nicht die leiseste Spur haben, sondern nur ganz wahrhaftige menschliche Kinder sind; und die blendendsten Böcklinschen Farben in "Vita somnium breve," oder im "Heiligen Hain" verblassen vor der Intimität dieser warmen, weichen, rosigen Karnation, bei der der Zuschauer den Kinderkörper förmlich fühlt und riecht. Die Lieder, die Böcklin *seinem* Temperament gemäss in seine Phantasie zur Gestaltung aufnimmt, werden, wie auf seinem herrlichen Selbstportrait dargestellt, an seinem Ohr von dem Knochenmann auf der Geige gespielt. Das sind eben die tiefgestimmten Ewigkeitslieder von dem Tod und dem Leben, von dem Sterben und dem Werden, von dem kleinen rauschenden Fluss des Daseins und von der unendlich grossen Stille dahinter. Und er lauscht diesen Liedern ungefähr mit demselben Gesichtsausdruck und sicherlich mit ganz derselben Gemüthsverfassung, worin der Dürersche Ritter durch den unheimlichen Wald reitet, in seinem Gefolge Tod und Teufel,—da ist es nur der Hund, dem bange wird. Die Lieder aber, die Thoma hört,—die steigen gleichsam aus der Erde empor, aus dieser Erde, von der er noch nicht ganz gelöst ist,—steigen in ihm auf in den Stunden träumerischen, grüblerischen Sinnens, wie er es uns in seinem schwarzwäldischen "Geigenspieler" selbst vergegenwärtigt hat. Es ist der heimatliche Erdgeist, auf den er da horcht; es ist dieser heimatliche Erdgeist selbst, der seine Seele stimmt und seine Finger führt.

## III.

Es gibt unter den Malern dieses Jahrhunderts ausser Thoma nur Einen, aus dessen Kunst dieser Erdgeruch uns so stark entgegenströmt. Das ist Millet. Und dass gerade bei den beiden allein derselbe unzeitgemässe Zug sich so auffallend hervorhebt, ist eine merkwürdige und denkwürdige Erscheinung, über deren kulturellen Wert in tieferem Sinne und in vollem Umfang wahrscheinlich erst das nächste Jahrhundert zur entscheidenden Einsicht gelangt sein wird.

Millet und Thoma sind beide Bauernsöhne. Millet sass noch als ein Zwanzigjähriger auf dem Väterhof in dem normannischen Dorfe Gruchy, ganz so wie Thoma in seinem scharzwälderischen Bernau. Als sie beide im selben Alter in die Welt der "Kultur" hineinspazierten, hing ihnen der Geruch der schwarzen, trächtigen Erde noch an den Kleidern; und in ihren Seelen zitterte noch, voll und ungetrübt, der panische *cri de la terre*. Die "Lehrjahre" wurden für sie keine Lehrjahre; Paris mit seinen "Schulen" bedeutete für den einen genau so wenig wie Karlsruhe und Italien für den anderen, weder etwas gutes noch etwas böses; sie gingen beide ihren Weg zwischen allen diesen Grössen und Theorien und Malweisen, wie ein gewöhnlicher Mensch heutzutage durch eine "moderne" Gemäldeausstellung geht. Das blieb das; und sie blieben, was sie schon früher gewesen waren. Sie hatten beide unter der ganzen Kindheit und Jugend keine Eindrücke von irgendwelcher Kunst, nur die Eindrücke aus erster Hand, die Eindrücke der einen, grossen, ewigen Natur; die Eindrücke der "Lehrjahre" hatten gar keine Macht über jene, konnten nicht gegen sie aufkommen, prallten ab, zersplitterten sich; und als sie durch die Macht eines organischen Vorgangs aus dem mechanischen Strudel ausgeschieden waren, der eine in sein Häuschen in Barbizon, der andere in seine Einsamkeit in Frankfurt am Main, waren sie ganz dieselben Menschen, die mit zwanzig Jahren von Gruchy und Bernau in die Welt der Kultur hinausgegangen waren, — ganz dieselben heilen, auf sich selbst gestellten Naturen, die sich in de

Zwischenzeit nur aus sich selbst heraus aufgebaut hatten. Der Erdgeruch hing ihnen noch an den Kleidern; und der panische *cri de la terre* zitterte noch in ihren Seelen, voller und ungetrübter als je.

Millet und Thoma sind beide Germanen. Dies wird wol ein bischen wunderlich klingen, nachdem ich eben gesagt habe, dass Millet Normanne war. Aber ich traue mir zu, für meine Behauptung einstehen zu können; auch sollte ja eigentlich diese Behauptung eben deswegen nicht wunderlich klingen, weil Millet Normanne war. Denn die Normandie ist ja bekanntlich seit altersher ein germanisches Land. Die nordischen Vikinger, denen einst der schöne und reiche Landstrich am Canal so gut gefiel, dass sie sich da dauernd niederliessen, betätigten sich ja auch als einer von den stolzesten, kulturfähigsten, sinn- und seelenverfeinertsten der vielen germanischen Stämme, die der skandinavische Norden zu jenen Zeiten mit reicher Hand über ganz Europa ausschüttete. Und eins haben sicherlich diese Nordländer, die auswärts Länder eroberten und daheim eine feine Kultur schufen, sich nicht nehmen lassen: das Herrenrecht bei der Bildung des Volkscharakters im zu eigen gewordenen Lande. Ihr Blut hat sich durch die Jahrhunderte behauptet; und so ist es möglich geworden, dass der alte Stammtypus noch heute so rein durchschlagen konnte, wie dies in Millet der Fall ist. Denn er, der Maler der Normandie, und Barbey d'Aurevilly, der Dichter der Normandie, waren alle beide, in ihrer Persönlichkeit wie in ihrer Kunst, germanische Erscheinungen. Sie waren beide der Nostalgie der Erde verfallen, — ein rein germanischer Zug. Barbey führte nur äusserlich in Paris seine Existenz; er lebte und webte, als Mensch wie als Künstler, wie seine intimsten Bekenntnisse und sein ganzes litterarisches Schaffen gleich deutlich verraten, einzig und allein in seiner Normandie. Wie er jetzt nach seinem Tode vor uns dasteht, hebt er sich immer nur ab gegen den Hintergrund einer Flachlandschaft am Meer, — eine einsame, grosse Gestalt gegen die weite, in den Horizont gleichsam aufsteigende Ebene und den weiten Himmel darüber. Und so hat ja auch Millet seine Bauern gemalt, — diese Milletschen

Bauersleute in "Angelus" und "Der Sämann" und "Bauer, seinen Rock anziehend," die immer etwas von Grösse und Feierlichkeit, von Ehrfurcht und Gebieten an sich haben: Könige der Erde, Eingeweihte der Erde, Sendlinge des mächtigen Erdgeistes.

Und wie Barbey, so Millet. Ich denke nicht an seine blonden Locken; wenn ich an seinem Bilde vorübergehe, kann ich sehr gut tun, als ob ich sie gar nicht gesehen hätte. Aber das Gesicht stimmt mich doch nachdenklicher; und der Blick seiner Augen noch mehr: *den* erkenne ich wieder, und ganz intim. Wenn ich dann lese, dass er sich acht Kinder gönnte, — da muss ich mir doch sagen: der Umstand ist unbedingt von Wert, wenn auch vielleicht mehr in negativem Sinne; denn das ist jedenfalls nicht spezifisch gallisches Herkommen. Darauf erfahre ich aber weiter, dass der normannische Bauernsohn sich aus der Metropole der Kultur, wo er sofort zu faulen angefangen hatte, eiligst rettete, um sich in einem abgelegenen Nest auf dem Lande für seine künftigen Jahre zu vergraben, allein mit sich selbst und der Natur; und das ist — schon nach unserer heutigen unentwickelten Volkpsychologie — absolut und positiv ein germanisches Kennzeichen. Und die endgiltige Bestätigung bringt seine Kunst, die er in seiner Waldeinsamkeit schuf.

Millet und Thoma, die beiden Bauernsöhne und Landkinder, sind in der Kunst unserer Zeit die ersten und reinsten Dolmetscher des germanischen Erdgeistes.

Das ist das Gemeinsame für ihre Kunst, — der gemeinsame Boden, die gemeinsame Bedeutung, das gemeinsame Wesen, das was sie beide eins macht und von anderen Meistern scheidet. Ihre Mission war dieselbe: solche Dolmetscher zu sein. Dabei blieben sie aber die Individualitäten, die sie waren, jeder mit *seinem* Temperament, *seinen* Augen, *seiner* Hand. Thoma blieb das Kind aus Bernau, Millet blieb das Kind aus Gruchy. Das heisst: der eine deutete in seinen Bildern die Seele des Flachlandes am nordischen Meere, der andere in den seinigen diejenige der süddeutschen Binnenlandsnatur.

Ich war einmal auf einer Reise vom Norden südwärts. Gegen Abend fuhr der Zug in das nördliche Bayern hinab. Die Dämmerung fiel rasch; die Dachlampe im Wagen war

schon angezündet. Ich stand am Fenster und schaute in die Abendlandschaft. Die Bahn machte eben eine Biegung; und vor mir, noch ziemlich in der Ferne, lag plötzlich eine erleuchtete Stadt. Ich bin selten, im Bereich der Farben und Lichtwirkungen, so betroffen worden, wie über diese *Lichter* in nahen Fenstern und in der fernen Stadt. Meinem, an nordische Lichtwirkungen gewöhnten Auge kamen sie fast unwahrscheinlich vor. Es war ein feuchter, nebeliger Tag mitten im Winter; und doch standen diese erleuchteten Fenster wie eine Reihe trockener Farbenklexe, glühroter, scharf umgrenzter Vierecke in den rektangulären, scharf gezeichneten Wänden, und die elektrischen Lampen in der Stadt vor mir schienen wie kompakte, weissgelbe Kugeln in der Luft zu hängen. Unwillkürlich löste sich, durch die Macht des Kontrastes, von meiner Netzhaut und aus meiner Seele ein zweites Gesicht: eine Stadt am Meer, in der Dämmerung eines solchen nebeligen Wintertages, wo alle *Lichter* in den Häusern und auf den Strassen gleichsam nach unten gezogen werden und in die Feuchtigkeit ausfliessen.

Es war dies nur ein äusserlicher Einzelfall. Aber in diesem einen äusserlichen Einzelfall deckten sich zwei Naturseelen auf, zwei Farbenwelten und zwei grundverschiedene, aber gleich echte Malweisen. Diese *Lichter*, die da in der Luft hingen, kompakt und konturklar, wie Körper,—sie waren eins mit den Thomaschen Wolken; und das ganze Abendstück war ein echter Thoma.

Ich hatte unter einem von meinen Sommeraufenthalten im oberbayerischen Gebirge jeden Abend Gelegenheit, einige junge Mädchen der nachbarlichen Sommerfrischlerfamilie Fangball spielen zu sehen. Was sich dabei in dem Formen- und Farbenspiel von eigentümlicher Art ergab, war vielleicht nur dem ganz fremden und dem ganz intimen Auge möglich wahrzunehmen und festzuhalten. Wie die langen, schlanken, weissgekleideten Mädchengestalten zwischen den Obstbäumen in einer dunkelgrünen Halbdämmerung hervorleuchteten, erschienen sie grösser, als sie sein konnten und als sie in der Tat waren. Und noch eins war dem nordischen Auge auffallend: die Konturen waren so scharf gezogen,



dass z. B. die Linie zwischen diesen hellgekleideten Mädchenfiguren und dem dunkeln, dämmerigen Grün, in dem sie standen, fast wie eine eingeschnittene Furche wirkte. Und dann ein Drittes: diese menschlichen Körper hoben sich aus dem Hintergrund so kompakt, so rund, so konvex hervor, dass das Bild beinahe in ein Hautrelief überging. Auch diese Mädchengestalten waren ganz wie jene Lichter in der nordbayerischen Stadt eins mit den Thomaschen Wolken; und sie waren ausserdem, in noch höherem Grade als diese und jene, von der ganz eigenen Kunstart der Thomaschen Aquarelle, auf die ich später zurückkommen werde. Und wie verschieden war nicht diese Abendscenerie von einer nordischen,—wie eigenartig verschieden! Wenn droben in den Gegenden an den nordischen Meeren sich die Gegenstände in der feuchten oder nebeligen dämmerigen Abendluft vergrössern, plötzlich auftauchend und dastehend, wo im vorherigen Augenblick nichts zu sehen war,—da erscheinen sie nicht wie feste Körper in den drei Dimensionen mehr, sondern wie Schattenfiguren, flach und ausfliessend. Und die Sensation, die der Mensch in beiden Fällen erfährt, die Nervenschwingung und die Seelenstimmung, ist eine grundverschiedene,—ganz wie vor einem grossen Gemälde von Millet und vor einem von Thomas kleinen Aquarellen.

## IV.

Aus dieser ganz intimen Einheit mit dem Erdgeist der süddeutschen Binnenlandsnatur ist seine so oft hervorgehobene und so ungleichartig commentirte Verwandtschaft mit der alten deutschen Kunst zu erklären, zu charakterisiren und zu beurteilen. Ganz und gar aus ihr allein. Durch sie bedingt, gehört er mit den altdeutschen Meistern in *eine* Gruppe zusammen, der die gesamte Malerei der nordischen Meeres- und Küstennatur—die holländische, englische, skandinavische, nordfranzösische Malerei—als eine andere Gruppe gegenübersteht.

Schon in mehr äusserlicher Hinsicht gibt es Verschiedenes, was Einem diese Verwandtschaft—eine Blutsverwandtschaft—

zwischen Thoma und seinen süddeutschen Kunstahnen vor vier- fünfhundert Jahren zurück ganz anschaulich und erleuchtend macht. Wie er selbst in seinem kleinen, bescheidenen Atelier herumgeht, erinnert er viel mehr an jene Kunsthandwerker der germanischen Renaissance—an "Peter Vischer im Schurzfell und Rembrandt in der Arbeitsbluse"—als an die "Artisten-Typen" unseres eigenen lieben Jahrhunderts: den Barrett- und Lockenmenschen und den schneidigen Struggle-for-lifer, auch Romantik und Naturalismus genannt—vom Neuidealismus und dessen würdigem Vertreter, dem *fin-de-siècle*-Buben, ganz abgesehen. Er ist einfach ein schlichter Mann, der wie ein gediegener kleinbürgerlicher Handwerker aussieht, und nebenbei ein Genie ist—ein Mann ganz und gar, mit kräftiger Statur und ausgezeichneter Stirnbildung, gekleidet wie ein gewöhnlicher Erdmensch und wie ein solcher sich geberdend und sprechend—der aber auch ein Künstler von Gottes Gnaden ist, welcher aus *seinen* eigenen Anlagen und Bedürfnissen künstlerisch spielt und grübelt. Da gibt es reinlich nur Natur; seltenste, menschliche Natürlichkeit; und gar keine billige Pose.

So hat er sich auch selber hingemalt. Diese Selbstportraits eines Malers sind unica heutzutage. Da ist gar nichts von einem Artisten; das ist nur ein Mensch. Wie er z. B. auf einem Bilde dasitzt als ein kräftiger Fünfzigjähriger mit breiten Schultern und breiter Stirn, macht er vollständig den Eindruck eines soliden Bürgermanns; von vielem Grübeln allerlei Art spricht freilich diese geräumige und gefurchte Stirn, und auch die sinnenden und schauenden Augen sprechen eine besondere Sprache; aber dass dieser aufrechte Mann zugleich ein Maler aus dem neunzehnten Jahrhundert ist, das kann man eigentlich nur aus der Palette erraten. Er ist aber, auf diesem Bilde, ein Verwandter von Peter Vischer im Schurzfell. Auch ein zweites Selbstportrait von Thoma ist da—ich denke vom Ende seiner dreissiger oder vom Anfang seiner vierziger Jahre. Das ist wieder der Mann aus dem Volke, das Kind vom Lande, das jenes Buch, welches so tief und nachdenklich zu stimmen vermochte, wie die braunen, sinnend-offenen Augen es zeigen, in fast religiöser Inbrunst gegen die Brust hält.

Ein Brief von Hans Thoma sieht aus wie ein altdeutsches Dokument—ein gewichtiges Aktenstück, auf das Pergament mit Geduld und Liebe hingemalt. Auf dem Umschlag ist sein Siegel in dem goldenen Lacke; und darinnen ist jeder Buchstabe schönstens gezeichnet. In unserer ruhelosen Zeit, wo die Menschen nicht einmal Zeit haben, leserlich zu schreiben, sitzt Thoma und *zeichnet* jeden einzelnen Buchstaben seines ausserdem erfreulicherweise gewöhnlich gar nicht knappen Privat-schreibens—ganz wie jene Mönche des Mittelalters, die in ihren einsamen Klosterzellen ein Menschenleben einer Abschrift irgend eines wertvollen alten Buchs widmeten. Dies ist bei Thoma Natur, eigenste Natur, Ausschlag seiner ursprünglichsten Persönlichkeit, Zeugnis von der Solidität seines Charakters. Diese Hand gibt nichts heraus, auch das Unbedeutendste nicht, ohne es vorher zu Kunst geadelt zu haben; und der Stolz dieser Individualität ist es, allem, was zu ihr gehört, ihr Gepräge aufzudrücken, ehe es hinaus in die Welt geht.

Der ganz innerliche und einheitliche Zusammenhang zwischen Thoma und den Meistern der altdeutschen Kultur war von vornherein so auffallend und selbstverständlich, dass das grosse kleine "man" es sofort als seine moralische Pflicht empfand, diese Erscheinung zu erklären. Von klassisch-akademischen und anderen heutigen Interressen-Standpunkten war es schon an und für sich etwas Unanständiges, dass dieser Querkopf aus dem bildungsarmen Schwarzwald,—der konsequenterweise sich zugleich als das schwarze Schaf vieler patentirt bester Kunstschulen neuesten Datums erwiesen hatte—mit jenen verstorbenen allerbesten Kunstheroen der Nation als ein ebenbürtiger, lebendiger Verwandter zusammen genannt werden sollte. So etwas war geradeaus zu—gefährlich. Die Sache musste ihren Haken haben,—auch wenn dieser Haken künstlich hergestellt werden sollte. Künstlich kann eben alles gemacht werden. Hatte mal erst ein Weiser sagen können, dass Thoma ein ganz vorzüglicher Maler sei, der sich aber leider gar nicht auf das Zeichnen verstände, so erlaubte sich ein zweiter Kunstverständiger den allzuwilden Vogel ein bischen weiterzupflücken mit der Behauptung, dass Thoma zwar eventuell ein wundervoller Zeichner sein könne, dass aber jeder

Mensch, er sei Laie oder Professor, wenn er nur auf sich hielte, sich vor diesen Farben aus kunstmoralischen Gründen entsetzen müsse. Und warum sollte dann nicht ein dritter noch Weiserer kommen und den unbequemen, weil unangreifbaren und unerklärlichen Menschen mit dem Nachweis endgiltig abtun, dass er eine phantasiekalte Verstandesnatur sei, ein Gehirnmensch, der die alte Kunst auf artifiziellem Wege nachmache?

Ich habe tatsächlich so etwas irgendwo gelesen. Es ist aber durch und durch falsch,—falsch in jedem Sinne des Wortes. Und eben um dies recht tief und klar fühlen und nachweisen zu können, muss man nach meiner Ansicht auf die Einleitungsworte dieses Abschnitts zurückgehen: aus der ganz intimen Einheit Thomas mit dem Erdgeist der süddeutschen Binnenlandsnatur ist seine Verwandtschaft mit der alten deutschen Kunst zu erklären, zu charakterisieren und zu beurteilen.

Künstliches Nachschaffen vergangener Kunst hat es ja zu allen Zeiten und in allen Ländern gegeben. In Deutschland vielleicht noch mehr als in anderen Ländern, als z. B. in England und Frankreich. Und das gibt es heute noch. Ich denke dabei nicht eigentlich an die allzubekannte reine, grobe s. g. historische Malerei. Auch eine der allereigenartigsten Erscheinungen unserer zeitgenössischen Kunst, der englische Präraphaelitismus, ist dem äusserlichen Archaisiren verfallen. Wie sich diese Kunstrichtung in ihrem hervortretendsten Träger Burne-Jones Ausschlag gegeben hat, stellt sie eine sonderbare Mischung von dem Allertiefsten und dem Alleroberflächlichsten dar. Sie ist bei diesem seltenen Meister ein wunderliches Produkt von organischer Schöpfung und mechanischem Nachmachen. Alles, was in Burne-Jones' Bildern an keltischer Art hervorbricht: keltische Phantasie, keltische Träumerei, keltische Innerlichkeit,—das ist unverwitterbares Urgestein eines Rassentemperaments; und der Unterton von Poesie, der aus den Tiefen dieser Bilder empor klingt, gehört zu den reinsten und gewaltigsten in der gesamten Kultur der Gegenwart. Aber diese echte und ausgesuchte Kunst hat zugleich tote Punkte, wo Unorganisches in sie hineingedrungen ist, und wo mit der Zeit die Fäulnis eintreten

wird : ihr monotones Linienschema ist—eben in seiner unorganischen Geradlinigkeit—oft mehr mechanisches Archaisiren, importirtes Gut aus der fremden Vergangenheit einer fremden Rasse, als eigener, naturbedingter Formenrhythmus.

Davon gibt es bei Thoma nichts. Seine Kunst ist heil, aus *einem* Guss, Form und Inhalt eins. Es fragt sich bei dieser Thomaschen Kunst nicht, wo das "Neue" oder "Eigene" aufhört, und wo das "Alte" oder "Fremde" anfängt. Diese beiden Begriffe sind nicht auseinander zu halten, weder mit Grenzpfählen, noch mit Zwischenräumen, weder ganz, noch halb, noch in anderen Mischungen. Jene Worte haben jeden Sinn verloren, wenn es sich um Thomas Kunst handelt. Man kann über manches Thomasche Aquarell mit vollem Recht sagen : das ist ein echtes Stück der alten deutschen Kunst ; ganz wie man vor Lucas Cranachs Bild von Moritz von Sachsen in der Dresdener Galerie sich unwillkürlich sagt : dies ist das Modernste von dem Modernsten. Die beiden Meister gehören zusammen ; sie sind alle beide weder modern noch alt ; sie sind sie selbst nur, und eben weil sie sie selbst sind, erweisen sie sich naturbedingt als von derselben Art ; und dabei bedeuten die Jahrhunderte, die sie scheiden, gar nichts. Thoma, das Dorf- und Bauernkind aus dem Schwarzwald, aus diesem Jahrhundert, hat genau dieselbe Hand und dasselbe Auge wie seine Stammesgenossen und Berufsbrüder aus der Zeit der süddeutschen Renaissance. Was in ihm schöpferisch und schaffend wirkt und sich in seiner Kunst Ausschlag gegeben hat, das ist ganz einfach der Geist dieser einen und selben Erde, der, durch Generationen und Jahrhunderte hindurch von Schlaf gebunden, endlich einmal wieder in einem grossen Individuum erwachte und sich in seiner Ewigkeitsart aufs Neue manifestirte. Thomas Kunst ist wie ein Quell, der plötzlich aus der Erde hervorquillt und von einer unterirdischen Wasserader zeugt, die schon weite Strecken geronnen hat, von Niemand gesehen.

#### V.

Dieser Geist der Erde gestaltet sich in Thomas umfangreicher Kunst auf verschiedene Weise ; aber er ist es, immer und allein er, der in allen Gattungen derselben schaltet und waltet, lebt und webt : in den Landschaften als

Naturseele, in den Portraits und Genrebildern als Volksseele, in den mythologisch-symbolistischen Stücken als frei schaffende Phantasie.

Ueber seine Landschaftsmalerei habe ich schon das Charakteristischste gesagt, was ich darüber zu sagen habe. Thoma hat freilich u. a. auch Italien gemalt; aber das ist in der Farbe zu dunkel. Er ist einmal in England gewesen und hat auf dieser Fahrt die Nordsee gesehen und gemalt; die Farbe dieses Wassers ist schon gut, aber zu trocken. Ich empfand jedenfalls vor diesem Bild ganz dasselbe wie vor dem Fleisch in einer bayrischen Fleischbank: es roch zu wenig nach Salz. Die Typen innerhalb seiner Landschaftsmalerei sind: Stadt im Taunus mit schwerroten Häuserdächern in schwerem Obstbaumgrün; einförmige, öde Hügel in Württemberg mit dunkelgrünem Gras, das ein bischen ins magere Gelbe übergeht, mit weidenden Schafen und einem halb ausgedorrten Bach voller Steingeröll; ein hoch und weit gewölbter Himmel mit zwei, drei, weissen geballten Wolken. Nur sehr selten malt Thoma die Nacht und den Winter; von dieser Art ist mir eigentlich so gut wie gar nichts in der Erinnerung geblieben. Das Gewöhnlichste bei ihm ist: trockene, karge Landschaft in vollem Sommer- und Mittagslicht. Das üppige Weiche, das volle Zarte fehlt doch auch nicht in seiner reichen Kunst. Ich sehe immer vor mir ein Sommerbild, das sich in Privatbesitz im Frankfurt am Main befindet: eine Ebene in der Zeit des reifenden Korns, die sich tief in den Horizont hinein verliert, und ein halbwüchsiges Mädchen im Vordergrund auf mich zuschreitend; und ich werde nie vergessen, wie wir beiden Fremde, die wir eines Winternachmittags vor diesem herrlichen Bilde standen, während die rasche Dämmerung des Südens durch die grossen Fenster in das Zimmer hineinfiel, mit einem Male uns zuriefen: "aber sieh doch, wie die roten Blumen leuchten." Es war dies tatsächlich der Fall: je dichter die Abenddämmerung wurde und je mehr die Farben auf dem Gemälde verblassten und ineinanderflossen, desto roter leuchteten die ins Saatfeld versprengten Mohnen am Wege, wo das junge Mädchen herschritt.



Von seinen Portraits habe ich schon einige erwähnt. Die Selbstportraits zuerst, wo er, der grösste zeitgenössische Maler Süd-Germaniens, genau so dasitzt wie einer seiner Vorgänger aus der germanischen Renaissance,—ein schlichter Bürgersmann, ein Mann aus dem Volke, der seine Leinwand bemalt wie seine Freunde und Nachbarn ihre Acker bauen oder ihr Handwerk treiben, d. h. ein Mann, der sich in seinem Metier noch die natürliche Fühlung mit dem lebenspendenden Boden bewahrt hat. Weiter das Bild von dem Geigenspieler, einen Träumer von Hans Thomas eigener Art, nur viel verträumter, der mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen, dasitzt, wie ein vom Erdgeist Besessener; es ist nicht länger er selbst, der etwas eigenes spielt,—es ist eine Macht, die aus der Erde in ihn emporsteigt und sich durch ihn und auf seiner Geige in Tönen löst und hörbar ausklingt. Thoma hat ein Bild von seiner Mutter gemalt, — einer Bauernfrau, die bald ihre hundert Jahre hinter sich hat, die aber noch immer klar und kräftig in das Leben schaut. Dies Bild ist nicht in erster Linie ein grosses Werk der Kunst; es ist vor allem eine grosse Tat der Pietät! oder besser gesagt: es wurde in ersterer Hinsicht so gross und echt, weil es in letzterer Hinsicht so gross und echt ist. Thoma wirkt in diesem so gross als Künstler, als Psycholog und Maler, weil er so gross als Sohn war, als er es schuf: da ist jeder kleinste, geheimste Zug mit der allerstärksten Liebe abgelesen,—das stärkste aller Maler- und Seelenkenneraugen allein hätte ihn nicht ablesen können. Es ist ein Sohn der Allmutter Erde, der alles dies am tiefsten empfinden und schaffen kann; wo die Macht dieser Allmutter sich ungebrochen und ungetrübt erhalten hat, da ist das Matriarchat noch, was es von Anfang war, der Grundtypus der Familie; und der Mann löst sich nie ganz von seiner Mutter, sein Leben lang, so wenig wie von der Erde. — Thoma malt in den meisten Fällen seine Portraitköpfe nicht auf den gewöhnlichen Hintergrund einer Wand oder eines Vorhangs in einer bestimmten, gewählten Farbe; er malt sie auf den lebendigen Hintergrund einer Landschaft. Das Portrait nimmt den ganzen Vordergrund ein; aber dahinter dehnen sich unendliche landschaftliche

Perspektiven in eigentümlicher, schroffer, kühn und original durchgeführter Verkürzung. Und um diese eigenartigen Portraits keine gewöhnlichen, langweiligen, plebejisch vergoldeten und gezierten Ausstellungsrahmen, sondern ein vom Künstler selbst wunderbar bemalter Holzrahmen. Der Rahmen gehört eben organisch mit zum Bild und ist kein mechanischer, vom Tischler und Vergolder hergestellter und gefertigter Zusatz. Zuweilen haben bei diesen Thomaschen Portraits sowol der landschaftliche Hintergrund wie die auf dem Rahmen gemalten Figuren symbolische Bedeutung, z. B. in dem Portrait (von 1893) eines alten schwarzwälderischen Bauern. Der Mann mit dem feingeschnittenen Gesicht und einem Kopf, der in seiner Bildung an Thomas eigenen Kopf erinnert, sitzt unter einem gewaltigen, uralten Baum; der Hintergrund ist ein typisches Thomasches Gemälde: eine gegen den Horizont gleichsam aufsteigende Kornebene unter einem hochgewölbten Himmel, blau, mit weissen, geballten Wolken, mitten darin ein Bauer mit dem Ochsespann vor dem Pfluge,—der Alte selbst oder sein Sohn; und der Rahmen führt das Symbol weiter aus: auf dem oberen Rande geht die Sonne über seinen Feldern auf und auf den beiden Seiten streckt und windet sich die Gerste aus seinem Boden um ihn empor. Ein Hymnus an den Erdgeist und dessen Träger.

Thomas Genrebilder und Intérieurs,—das ist die Innerlichkeit des germanischen häuslichen Lebens, die Wärme in der Stube zu Hause, Wärme des Ofens und Wärme der Bluts- und Gefühlsanhänglichkeit,—das was die Dänen "Hygge" nennen, nur eine viel tiefere und breitere Wallung. Thoma und die Dänen,—ja, es klingt wunderlich, aber dieser urwüchsige Alemanne des kompakten Binnenlands und jene Inselbewohner im Norden, die verfeinertsten aller Germanen, haben sich in ihrer Malerei auf diesem Punkt begegnet. Was Thoma oft schon in den Anfängen seiner langen künstlerischen Laufbahn in seinen Genrebildern schuf,—das wurde viel später höchste Fashion in der modernen dänischen Malerei und zugleich ihre natürlichste und feinste Blume, weil so ganz und gar aus der heimat-

lichen Erde entsprossen. Thomas Bild von der Stube im Elternhause in Bernau, z. B., wo seine kleine Schwester am einfachen Tisch sitzt und einen Brief an ihren "lieben Bruder," der fort ist, schreibt, oder jenes zweite Bild von der alten Bauernfrau, die an dem breiten, weitgeöffneten Fenster auf dem Stuhl sitzt und liest, den Schemel unter den Füßen und die Bibel auf dem Knieen, — Bilder von 66 und 74, — genau solche Intérieurs malten in den Achtziger Jahren Viggo Johansen, Holsøe und andere. Einen äusserlichen Zusammenhang gibt es dabei selbstverständlich nicht; das war von innen und von unten bedingte Einheit. Das war beides intime Malerei der Germanen: — Innigkeit ohne Pathos, Innerlichkeit ohne Sentimentalität, die warme Poesie des Kinderkörpers und der Abendlampe. Und wenn man diese Tatsache im Auge behält, dann kann es einen nicht wundern, dass der Mann, welcher dies in der germanischen Malerei inaugurierte, auch das — ich möchte hier ein missbrauchtes Wort anwenden — *realistischste* d. h. tatsächlichste Bild der deutschen Frau hat schaffen können. Denn es gibt in der gesamten deutschen Kunst nicht — auch in der deutschen Dichtung kaum — ein Seitenstück zu Thomas jungem blondem Mädchen im grauen Kleid, auf dem halbgrossen Bilde, das im vorigen Sommer auf einer Thoma-Ausstellung in einem Münchener Kunstsalon zu sehen war. Ich meine die Gitarrespielerin mit der Hirschkuh. Sie war übrigens mehr als die deutsche Frau. Sie war einfach Germania. Nicht die offizielle, gespreizte, schönlinig abscheuliche, pathetisch unwirkliche Marmor-, Bronze- und Photographien-Germania, aber wol das bescheidene, unansehnliche Frauenbild, das der Mann aus dem Volke in seinen träumerischsten und sanftesten Stunden aus seiner eigenen Rippe schafft.

## VI.

Das symbolistische Element in Thomas Kunst habe ich schon berührt. Wenn Thoma das Portrait eines Bauern malt, umgibt er diesen mit seinen Insignien: dem Felde und der Sonne, dem Korn und dem Pflug. Damit sind wir hinüber auf das Gebiet der reinen, frei schaffenden Phantasie bei Hans

Thoma gelangt. Das erwähnte Beispiel ist für die Art dieser Phantasie charakteristisch. Es ist darin viel von der Unbeholfenheit der Volksphantasie und von der Naivetät der Phantasie bei dem Kinde; aber auch ihre Anschaulichkeit und Frische. Alles wird konkret, lebendig, nimmt Gestalt in der Aussenwelt an. Eine Gemütsverfassung, z. B. eine Gefühlsschwingung, eine vage Träumerei,—kurz: jeder innere Vorgang wird nach aussen verlegt, in ein körperliches Bild umgesetzt. Wenn die junge nackte Frau in einem von Thomas Bildern plötzlich ein Kinderengelchen vor sich auf den Boden sieht und sich mit sehr scheuer, aber noch viel interessirter Verwunderung zu dem kleinen Geschöpf niederbeugt,—ja, dann ist das alles gar nicht so mythologisch wie man wegen des nackten Apparates vermuten würde; denn für jedes Weib von unserer wirklichen Welt kommt einmal dieser Moment, wo sie dasselbe fühlt und dasselbe sieht: d. h. wo sie so ein kleines Engelchen so gern haben möchte. Thomas "Flora" ist auch gar keine mythologische Figur, sondern ein ganz gewöhnliches Menschenkind, ein nicht mehr ganz junges Mädchen, das an einem geheimen Kummer zu leiden scheint und das nur mit einem halben und traurigen Lächeln ihre eigenen Gedanken in der Gestalt dreier Engelchen zu ihren Füßen ganz still und artig tanzen sieht,—traurige Gedanken, die gern ein bischen lustig sein möchten.

Was dieser Phantasie eigen ist, das ist ihre Unreflektirtheit. Davon wird der Eindruck der genannten und ihnen ähnlicher Bilder von Thoma bestimmt. Seine Phantasie arbeitet ihrer Natur gemäss auf diese Weise; sehr viele von Thomas Berufsgenossen "machen" es so—und werden Familienblattszeichner, sentimental, fade, kalt. Bei Thoma herrscht und teilt sich immer die Wärme mit,—die Wärme der lebendigen Phantasie; seine Engel, auch wenn sie Flügel haben, strahlen menschlich körperliche Wärme aus, den warmen, süssen Duft unserer eigenen, wahrhaftigen Kinder.

Thomas Phantasie ist von Natur aus schwer; wenn sie sich es aber zuweilen erlaubt, leicht und gelassen zu spielen, dann erreicht sie dieselbe undefinirbare Wirkung, wie wenn man einen Riesen mit einem kleinen Kinde spielen sieht. Ich

erinnere mich in dem Augenblick, wo ich dies schreibe, an ein allerliebstes Phantasiestücklein des Meisters: auf dem Boden liegt ein Helm von graublinkendem Stahl, dessen Schwere man beinahe fühlt; und in ihm sitzt ein Schmetterling—oder irgend ein anderes luftiges und gebrechliches Wesen—und möchte wol eigentlich sehr gern mit ihm wegfliegen. Das ist Hans Thomascher Humor.

Es gibt noch eine zweite Seite an Thomas Phantasie. Die kommt am stärksten zum Vorschein in seinen Sirenen- und Centaurenbildern. Thomas Sirenen und weibliche Centauren sind gar keine mythologischen Wesen; sie sind, ganz wie seine Flora und seine Engelchen, menschliche Geschöpfe; die Sirenen haben zwar Entenfüsse; aber sie sind überhaupt so hässliche Erscheinungen—für Hans Thoma nämlich—diese niederträchtigen Weibsbilder, die auf allen Lebensküsten stehen und den Mann einfangen wollen, dass man überhaupt nicht so recht mehr entscheiden kann, wo die menschlichen Formen in tierische übergehen. In so einem Bilde ist Thoma ein ganz klein bischen lebensweiser Moralist, aber ein noch grösseres Stück Humorist, was sonst, wie gesagt, nicht sein Fach ist.

Die Blüte der Thomaschen Phantasiekunst sind die Aquarelle. In der Oeffentlichkeit ist wol heute noch so gut wie nichts von ihnen bekannt; die meisten und besten befinden sich in Privatbesitz und sind wahrscheinlich von Wenigen gesehen worden. Und doch sind sie es, worin der eigent lichste Thoma steckt. So weit ich weiss, gibt es in der ganzen Geschichte der Kunst zu ihnen keine Parallele; und es ist mir ganz klar, dass sich vorzugsweise an sie in der Zukunft Thomas Namen knüpfen wird. Auf diese Thomaschen Aquarelle jetz und hier näher einzugehen, muss ich verzichten; um sich mit ihnen und mit dem, was sie in der gesamten Kunstentwicklung bedeuten, erschöpfend auseinanderzusetzen, wäre eine Specialabhandlung nötig. Wahrscheinlich werde ich selbst auf diese Aufgabe zurückkommen; und tue ich es nicht, so wird es sicher ein Anderer tun,—daran wird es mit der Zeit nicht fehlen. Nur ein paar Hauptpunkte will ich in diesem Entwurf über die Hauptzüge der Thomaschen Kunst vorläufig fixiren.

Alles, was Thoma als Aquarell ausgeführt hat, hat er sich eigentlich als Frescomalerei gedacht. Und wie richtig und wie genial dieser Gedanke ist, das versteht man stark und plötzlich, wenn man vor der Aquarellenmappe in Frankfurt am Main steht. Freilich : das was man heutzutage gewöhnlich unter Frescomalerei versteht, das wären diese Thomaschen Aquarelle, in Frescen ausgeführt, nicht ; aber eben darin liegt ja das Neue und Bedeutungsvolle : sie würden eine in der Kunstgeschichte vollständig neue Art von Frescomalerei bezeichnen. Vielleicht hat es in der älteren italienischen Kunst etwas Aehnliches gegeben,—das überlasse ich gelehrteren Häusern zu untersuchen ;—aber von der landläufigen Frescomalerei würde sich die Thomasche reinlich scheiden.

Was Thoma in seinen Aquarellen hat leisten wollen, dürfte dahin formulirt werden können : er hat den *Raum* malen wollen. Es ist ja, wie schon früher erwähnt, ein durchgehender Zug in Thomas Kunst, dass die Perspektiven in seinen Gemälden in der Wirklichkeit unendlich weit und in der kunsttechnischen Wiedergabe unendlich verkürzt sind. Die *Tiefe* eines Thomaschen Bildes, d. h. der Zwischenraum zwischen der Vordergrundsfigur und der Horizontlinie, ist immer eine enorme. Diesen weiten Zwischenraum malerisch wiederzugeben—darauf hat Thoma seine Aquarellkunst aufgebaut. Er benutzt zu diesem Zwecke sehr grosse Vordergrundsfiguren und sehr grosse Hintergrundsflächen, und für beides sehr wenige und sehr intensiv-klare, brutal-grelle, tief-warme Farben ; und wie dabei sich die ersteren von den letzteren abheben, das macht eben den *Raum*, den unendlichen Zwischenraum, sichtbar. Und dabei ergibt sich noch ein Zweites : in diesem tiefen Raum stehen die grossen Vordergrundsfiguren frei, sie sind Körper, die von allen Seiten von Luft umgeben sind, freistehende Körper im Raume. So denkt sich also Thoma seine Frescen : nicht als bemalte Flächen sollen sie erscheinen, als Reliefe auch nicht, sondern als Körper, die von allen Seiten von Luft umgeben, rund und frei im Raum dastehen.

OLA HANSSON.



## DEUTSCHE BÜCHER.

---

Publicisten : Treitschke, Bamberger, Hartmanns "Tagesfragen,"  
*Bismarck-Fahrbuch.*

### I.

Es hat nicht des vorzeitigen Heimganges von *Heinrich v. Treitschke* bedurft, um den Anteil der Landsleute auf die Rede zu lenken, die er am 19. Juli 1895, dem 25. Jahrestag der französischen Kriegserklärung, als Wortführer der Berliner Universität zum *Gedächtnis des grossen Krieges* hielt.\* Fast am Ende seiner Tage schlug er in seiner nach Alfred Doves Wort wie Glockenklang zu Herzen gehenden, alle vaterländischen Gedichte der Zeit durch Schwung und Wollaut beschämenden, majestätischen Prosa die willkommensten Leitmotive seines Lebenslaufes und Lebenswerkes an. Wer die früheren Arbeiten Treitschkes kennt, müsste, auch wenn sein Name auf dem Titelblatt fehlen würde, nach den ersten Sätzen die ganze Art des ganzen Mannes wiedererkennen ; wer nie zuvor eine Zeile von ihm gesehen, wird ihn selbst nach dieser einzigen Begegnung nicht vergessen : so übermächtig wirkt, wie ehemals in seinen journalistischen Erstlingen, nun auch in seinem patriotischen Vermächtnis die von Feind und Freund unbestrittene Gewalt seiner Individualität. Markig und mutig, wie er anfangs der Sechzigerjahre während der Wirren der Conflictszeit in der Abhandlung : *Bundesstaat und Einheitsstaat* die Märchen des Particularismus als selbstloser Parteigänger Preussens aus der

\* Zum Gedächtnis des grossen Krieges. Rede bei der Kriegs-Erinnerungsfeier der Universität Berlin, gehalten von Heinrich v. Treitschke. 1.-6. Tausend. Leipzig. Hirzel, 1896.

Welt schaffte, misst er jetzt, unter der Herrschaft des dritten Hohenzollern-Kaisers, die Erfüllung an der Verheissung, zieht er, als rückwärts und vorwärts schauender Prophet, die Summe der jüngsten deutschen Entwicklung als Einer, der diese Geschichte nicht nur *geschrieben*, sondern in bestimmender Weise mit *gemacht* hat. Zuerst als vielgescholtener, vielgeliebter Publicist; hernach als vielbewunderter, vielbefehlter Professor; zuletzt als stets getadelter, stets gelesener Geschichtsschreiber, der entscheidende Wirkung ausübte auf das Gedankenleben der nachwachsenden Geschlechter, obschon ihm Kenner und Laien, Deutsche und Ausländer wiederholt den Ehrennamen eines echten Historikers verweigerten; jedenfalls und jederzeit eine historische, historisch wirkende Persönlichkeit, selbst wenn Diejenigen Recht haben oder behalten sollten, die ihn nicht als vollen Historiker gelten lassen. Ein fischblütiger Forscher, der immer kühl, unbefangen, ohne jede vorgefasste Meinung an seine freigewählte Aufgabe ging, wollte Treitschke nicht einmal nach seinem eigenen stolzen Selbstbekenntnis sein: er verstand seine Gegner sowenig, wie die Gegner die Grenze und Grösse seiner Natur verstanden, wenn sie vor allem fühllose Unparteilichkeit von ihm verlangten:

Welchen Missbrauch treibt man doch heute—so erwiderte er ihnen noch 1894—mit dem Ausspruch *sine ira et studio*, einem Worte, das Niemand weniger befolgt hat als sein Urheber. Gerecht soll der Historiker reden, freimütig, unbekümmert um die Empfindlichkeit der Höfe, ungeschreckt durch den heute weit mächtigeren Hass des gebildeten Pöbels. Aber so gewiss der Mensch nur versteht, was er liebt, ebenso gewiss kann nur ein starkes Herz, das die Geschehnisse des Vaterlandes wie selbst erlebtes Leid und Glück empfindet, der historischen Erzählung die innere Wahrheit geben. In dieser Macht des Gemütes und nicht allein in der vollendeten Form, liegt die Grösse der Geschichtsschreiber des Altertums.\*

In dieser Macht eines leidenschaftlichen Gemütes wurzelt auch Treitschkes Wesen und Wirken. Aus dieser Macht des Gemütes erklärt sich sein Einfluss auf die akademische Jugend. Aus dieser Macht des Gemütes erwuchs Blatt für Blatt seiner Werke: von den ersten stammelnden Dichtungen der Fünfziger- bis zu den *Historischen und politischen Aufsätzen* der Sechziger- und dem Hauptwerk seiner Mannesjahre: den fünf Büchern der *Deutschen Geschichte im neunzehnten Jahr-*

\* Vorwort zum fünften Teil der Deutschen Geschichte. 1894. Hirzel.

*Hundert*, in denen er eine allen Gebildeten gemeinsame nationale Geschichtsüberlieferung zu entwickeln gedachte. Sein Wagnis weckte—vielfach vollbegründeten—Widerspruch: Treitschkes subjective, subjectiv redlich gesuchte und gebuchte Wahrheit weicht im Einzelnen weitab von der objectiven Wirklichkeit. Im Ganzen aber gab ihm—mehr noch als der Erfolg—das Bewusstsein Trost und Halt, dass er den Schöpfern des neuen Reiches ein unabhängiger und unersetzlicher Helfer gewesen und geblieben. Bismarck und seine Leute sorgten in Versailles und in der Heimat mehr als einmal dafür, dass seine Worte "Junge kriegten," und Moltke setzte den Namen Treitschke in die Liste seiner Lieblingsautoren. So lang man nach der Begründung des Kaisertums der Hohenzollern fragen wird, kann ihr beredtester Anwalt nicht vergessen werden. Und wenn es jemals zu einem dem Rauchischen Friedrichs-Denkmal nacheifernden Monument von Kaiser Wilhelm kommt, darf Treitschke nicht fehlen unter seinen Getreuen: für alle Zeiten bleibt ihm der Ruhm seines ersten und tapfersten Reichs-Publicisten. Wol haben unzählige vor ihm dieselbe Heilsbotschaft der preussischen Hegemonie verkündigt: aber Keinem vor ihm war es gegeben, die gleiche Einsicht mit den gleichen in seltener Mischung gesellten Naturgaben zum Gemeingut zu machen. "Ideen allein"—so heisst es in seiner Ansprache zum Gedächtnis des grossen Krieges—"entzündeten kein nachhaltiges Feuer im Herzen des Volkes, sie bedürfen der Männer." Der rechte Mann für die rechte Verteidigung der Sache Preussens in Deutschland war Treitschke. Dem Wissen des Gelehrten paarte er—wie so viele unserer grossen Männer der Wissenschaft, die Grimm, Uhland, Mommsen, Gregorovius u. s. w.—die Sprachgewalt des gebornen Künstlers. An den sachlichen Erörterungen dieses Feuergeistes über die Einheitsbestrebungen zerteilter Völker entzündete sich mehr Begeisterung, als an der ganzen patriotischen Lyrik des Nachmärz. Seine Charakteristiken von Cavour, Manin, Garibaldi, Uhland, Matthys u. s. w. ergriffen die Mitlebenden tiefer, als die meisten Theaterhelden zeitgenössischer Dramatik. Die Kraft des Hasses, die Glut der Liebe steigerte jede seiner dichterisch belebten Reden zu dauernden Offenbarungen eines grossen deutschen Autors. Seinesgleichen müsste erst wieder-

kehren, um mit denselben lapidaren Zügen, in denen er den Herrscher, den Kanzler, und die Feldherrn des Riesenwerkes der deutschen Einigung verewigt in ihrem Kreise, auch ihn selbst hinzustellen, der sich "mit der schwachen Feder sein Vaterland erobern half." Denn so umfangreiche Monographien auch die Zukunft bringen wird über die Irrungen der deutschen Höfe, Stämme und Parteien; so viel Biographien man auch noch Kaiser Wilhelm, Bismarck und Moltke widmen mag: das Endergebnis wird doch kein anderes sein, als die wuchtigen Kernsätze von Treitschkes Weiherede:

"Es ist die anheimelnde Schönheit der deutschen Geschichte, dass wir nie einen jede Persönlichkeit niederdrückenden Napoleon gekannt haben. In allen grossen Zeiten standen neben unseren führenden Helden freie Männer von fester Eigenart und sicherem Stolz, und König Wilhelm verstand, ein geborener Herrscher, starke in ihrem Fache ihm selber überlegene Talente, jedes am rechten Orte frei schalten zu lassen. Menschlich würdiger ist nichts als die treue Freundschaft, welche den Kriegsherrn mit dem Schlachtendenker verband, dem geistigen Lenker der Heere, dem wunderbaren Manne, dem die verschwenderische Natur neben dem untrüglichen Blick und der genialen Tatkraft des grossen Feldherrn auch die Schärfe eines fast den gesamten Bereich menschlichen Wissens umfassenden Verstandes und den Künstlersinn des klassischen Schriftstellers schenkte. Und neben Moltke stand Roon, der Gestrenge, bitter Gebasste; hart und unerschütterlich in seinen Grundsätzen, wie ein gottseliger Dragoner Cromwells, hatte er die Neugestaltung des Heeres bewirkt, jetzt nannten ihn die bekehrten Gegner den neuen Waffenschmied Deutschlands. Und dann die Führer der Armeen und der Corps: Goeben, Alvensleben, v. d. Tann u. s. w., eine dichte Wolke kühner und denkender Männer, die unser Volk, wie die Helden des Befreiungskrieges immer lieber gewinnen wird." "Endlich kam die Zeit der Ernte. In diesen letzten Wochen des Krieges trat der Mann wieder in den Vordergrund deutscher Geschichte, der Gewaltige, von dem die Truppen beim Beiwachtfeuer oft gesprochen hatten. So lange es eine Geschichte gibt, haben die Massen des Volkes das Gemüth und die Tatkraft allezeit höher geschätzt, als den Geist und die Bildung; die allergrösste Volksgunst ward immer nur den Helden der Religion und den Helden des Schwertes zuteil. Der einzige Staatsmann, der eine Ausnahme zu bilden scheint, bestätigt nur die Regel. Dem Volke war Bismarck nie etwas anderes als der reckenhafte Kriegermann mit dem erzenen Helm und dem gelben Kragen der Kürassiere von Mars-la-Tour, sowie ihn die Maler auf seinem Ritte durch die Pappel-Allee bei Sedan darstellen..."

Angesichts solcher Erinnerungen geht unserem Festprediger das Herz auf. Er, der sonst im Kampf des Alltags "Zank und Stank des Fractionstreibens" erbarmungslos wegfegen wollte, bekennt in seiner Feierstimmung, dass die Deutschen aller Stände und Lande redliche Vorarbeit geleistet

beim Reichsbau. Gefehlt und gesühnt hatten die Fürsten. Belehrbar und bekehrbar bewährten sich die Konservativen. Geirrt hatten die Gothaer, die verlachten Professoren der Paulskirche, als sie das Kaisertum durch den Machtspruch eines Parlaments zu erzwingen gedachten; jetzt blieb ihnen doch die Ehre der ersten Pfadfinder des nationalen Gedankens. Selbst die Demokraten durften sich eines Erfolges freuen: Uhlands Weissagung, es wird kein Haupt über Deutschland leuchten, das nicht mit einem reichlichen Tropfen demokratischen Oels gesalbt ist, erfüllte sich: ohne die Volksvertretungen des norddeutschen Bundes und der Südstaaten konnte dies neue Kaisertum nicht entstehen. Selbst der scheinbar unlösbare Hader zwischen Gross- und Klein-Deutschen scheint geschlichtet: "Aus dem ewigen Wogen und Fluten der Völker im Herzen Europas waren schliesslich zwei grosse Kaiserreiche hervorgegangen, das eine rein deutsch und kirchlich gemischt, das andere katholisch und von vielen Nationen bewohnt, die doch deutscher Sprache und Bildung nicht entbehren konnten... Die ungeheure Mehrheit der Nation stimmte jauchzend ein, als im Schlosse von Versailles der Heilruf der Fürsten und des Heeres den Kaiser begrüßte..."

Ueber solchem Tedeum und Victoriaschiessen wird der Busspsalm nicht vergessen. Treitschke wäre nicht Treitschke, wenn er nur loben und segnen dürfte. Als wahrhafter Warner weist er auf Leiden und Schäden der Zeit über Deutschland und den Kontinent hinauswirken: auf die Unnatur unserer Grossstädte; auf die Vorherrschaft des Geldes und Pöbels; auf den Niedergang echter aristokratischer Bildung; auf den zersplitterten Kleinbetrieb moderner Fachwissenschaft; auf die Modekrankheiten in Kunst und Litteratur; auf die Entartung der Frauenbewegung; auf die Torheiten übertriebenen Sportwesens u. s. w. Vor der Glorie des neuen Reiches verschwinden freilich auch diese Wetterwolken allmählich. Ernst und streng—und doch ohne die sonstige höhnische Härte—verabschiedet sich Treitschke vom Narrenschiff der Zeit, um in heroischen Hymnen die Heldenzeit des grossen Krieges zu preisen: bei diesem grossen geschichtlichen Anlass, mehr noch als der gekorene, der für diesen Fall geborene Sprecher der ersten Hochschule des Reiches. Er

hat unvergleichlich grössere, folgenreichere Werke geschaffen, als diese akademische Ansprache: Keines, das — auch nach dem Urtheil einsichtiger Widersacher — reiner und reifer wäre.

## II.

An solchen Widersachern wird es dem Streitbaren, wie im Leben, so auch über das Grab hinaus nicht fehlen. Wir sehen dabei in unserer *litterarischen* Chronik ganz ab von seinen schwergereizten Gegnern fast in allen *politischen* Lagern, den Freunden Roms und Oesterreichs, den Freisinnigen und den Kathedersozialisten, den Juden und Polen, endlich den Ungezählten Allen, die unter dem bequemen Generalnennen "Reichsfeinde" auch seiner Acht verfielen. Uns beschäftigt Treitschke hier nur als ein Autor *sui generis*; ein Zeuge ohnegleichen für die Stimmungen, Gesinnungen, und Wandlungen der Deutschen — oder genauer: Eines bedeutenden Deutschen — der Gegenwart. Wird und kann er aber auch der Gewährsmann der Zukunft, der Richter der Vergangenheit bleiben? Die Frage ist engverwandtschaft mit einer grösseren,\* die Leopold v. Ranke im Februar 1877 Bismarck gegenüber aufwarf und beantwortete:

Wie verhalten sich Historie und Politik, in höchster Ausbildung gedacht zu einander? Der Historiker kann niemals zugleich praktischer Politiker sein: denn der historische Gedanke hat nur Wert in seiner Allgemeinheit, in dem Licht, das er über den Lauf der Weltangelegenheiten verbreitet; der praktische Staatsmann dagegen muss auf der Grundlage einer allgemeinen Anschauung doch vor Allem den vorliegenden Moment ergreifen; er muss den Forderungen des Moments gerecht werden und den Staat, dem er angehört, auf seinem Wege mit Konsequenz weiterführen. *Die Historie ist bloss instructiv, die Politik maassgebend und durchgreifend.*<sup>o</sup>

Stimmt dieser Schlusssatz zu Treitschkes Leben und Lehre? Konnte einem Polemiker seines Schlages "die Historie bloss instructiv" sein? Wurde sie dem eifervollen Patrioten nicht immer wieder zum Werkzeug, "einer maassgebenden und durchgreifenden Politik?" Ja, beruht das Hauptverdienst, der eigentliche Reiz von Treitschkes ersten und wirksamsten Streitschriften nicht auf dieser eigentümlichen Vermischung von Historie und Politik? Was aber derart die Grösse des Parteimanns, des Publicisten ausmacht, bleibt eine Gefahr für

\* Bismarckjahrbuch, II. Band. Berlin. O. Häring, 1896. S. 256.



den Geschichtsschreiber. Niemand hat sie früher bemerkt, schärfer charakterisirt, als sein politischer Gesinnungsgenosse der Biograph des grossen Publicisten der Reformationszeit Ulrichs v. Hutten :

Allen Respekt vor Treitschke—schreibt *David Strauss* 1873 an *Rapp*—seinem ausgebreiteten Wissen, seiner tiefen Einsicht, gediegenen Gesinnung, hinreissenden Darstellung. Von allem dem trägt der Leser reiche Ausbeute davon, aber am Ende doch auch einen eingenommenen Kopf. Woher das? Weil des Mannes Grundstimmung Pathos ist, und das taugt nichts, am wenigsten bei einem Historiker ... Ich überlegte, was nur es doch sein möchte, das mir trotz aller Vorzüge den Mann nicht sympathisch werden lasse. Und fand schliesslich : es ist das Stück Fichte, das in ihm steckt ... Wenn Du erkennen willst, wie weit das von mir sogenannte Pathos von Treitschke das rechte ist, so darfst Du nur darauf merken, wie alle seine Aufsätze aus dem gleichen Tone gehen. Der sollte aber doch billig variiren nach den Gegenständen und wenn auch derselbe Verfasser einige Gleichheit des Tones mit sich bringen wird, so sollte doch auch der Verfasser, wenn er gehörig beweglichen Geistes ist, zu verschiedenen Zeiten verschieden aufgelegt sein. Wo aber triffst Du bei Treitschke je ein Fünkeln Humors; wie tritt auch nur die ruhige epische Betrachtung der Dinge gegen den ewigen kategorischen Imperativ zurück. Nicht nur aus der gleichen Tonart gehen seine sämtlichen Tonstücke, sondern die meisten haben sogar den gleichen Takt. Dass er dabei innerhalb dieser Schranken Grosses leistet, und namentlich geleistet hat—denn seine Zeit war die des Ringens, des prophetischen Schauens und Mahnens—verkennt Niemand weniger als Dein kranker Freund ... °

Wie würde Strauss heute, fast ein Vierteljahrhundert später, über Treitschkes seither veröffentlichte Werke, insbesondere die fünf Bände : "Deutsche Geschichte im XIX. Jahrhundert" urteilen? In der Hauptsache schwerlich anders als *Ludwig Bamberger* in einer strengen Studie seiner *Charakteristiken*.† Was gegen Treitschkes Art und Kunst gesagt werden kann, wird hier, unumwunden und maassvoll zugleich, vorgebracht : Treitschkes ganzes Sein und Handeln strotzt—nach Bambergers Kritik—von der Ueberzeugung, dass man Geschichte darstellen müsse, nicht um zu erzählen, was gewesen ist, sondern um zu erzielen, was sein soll. Den Kern der Ideen, welchen Treitschkes Geschichtschreibung dienen soll, braucht Bamberger nicht lange zu suchen. Das preussische Königtum in seiner persönlichen Verkörperung tritt uns hier als das einzige und unfehlbare Heil des deutschen Volkes entgegen. "Die ganze deutsche Geschichte dient lediglich zum Beweise dieser dog-

\* Ausgewählte Briefe von D. F. Strauss. 1895. S. 549-50.

† Berlin, Rosenbaum und Hart, 1892.

matischen Wahrheit, deren Unfehlbarkeit in den kleinsten Zügen an Freund und Feind bewiesen wird und deren Nutzen darauf hinweist, wie auch die Zukunft diesem unangreifbaren Dogma angepasst werden müsse." Geführt wird diese Sache mit seiner hervorstechenden Lust am Paradoxen :

Seine rhetorische Gelenkigkeit, und er ist ein ausgezeichneter Rhetor, hat sichtbar ihr Pläsir daran, eine provozierende Behauptung recht tief in das Fleisch des Andersdenkenden hineinzubohren und dann noch einmal die Klinge um und um zu drehen, bis dass der Verletzte aufschreit. Vorher ist dem Fechter nicht wol ; das gehört zur Besonderheit seines aus Trotz und Humor zusammengefassten Naturells.

Die Besonderheit dieser Kampfesweise nötigt die Getroffenen begreiflicherweise zu nicht immer milder Gegenwehr. Bamberger freilich besitzt—wie im Parlament, so auch am Schreibtisch—die Fähigkeit, die stärksten Wahrheiten gleichmütig, ironisch überlegen vorzubringen. Seine gelassene Widerlegung so mancher hässlicher, heftiger Ausfälle von Treitschke wirkt denn auch auf den Unbefangenen besonders nachdrücklich durch ruhiges Maasshalten. Was sterblich an Treitschke war und ist, erfährt man kaum irgendwo überzeugender. Was dagegen—wir sagen nicht Unsterblichkeit, aber doch—Dauer verdient in Treitschkes Lebenswerk, lässt sich kaum mit Bambergers Epigramm abtun :

Treitschke meint, heute lese niemand mehr die Schriften des jungen Deutschland ; man wird wol die Frage offen lassen dürfen, wer nach fünfzig Jahren noch die Werke Heinrichs v. Treitschke lesen wird ?

Wir haben die Antwort eingangs vorweggenommen: Jeder, der Bescheid haben oder geben will über das politische und geistige Leben der Deutschen vom März 1848 bis zum Ausgang des Jahrhunderts.\* Zum mindesten all Diejenigen, die mit Dank und Freude in *Ludwig Bambergers Politischen Schriften* einen Coursus angewandter praktischer Politik, mehr noch : ein Colleg praktischer Lebensweisheit in der Schule der Erfahrung werden mitmachen wollen. † Bamberger ist in der glücklichen Lage,

\* Diese Zeilen waren bereits gedruckt, als uns *Treitschkes* im Deutschen Reichstag gehaltene *Reden*, gesammelt und eingeleitet von *Otto Mittelstädt*, zugehen. (Leipzig, Hirzel, 1896.) Mittelstädts Vorwort äussert ähnliche Ansichten, wie dieser Satz unseres Textes.

† *Ludwig Bamberger: Gesammelte Schriften*, III. Band (Rosenbaum und Hart, 1895). Politische Schriften von 1848—1868, IV. Band (Rosenbaum und Hart, 1896). Politische Schriften von 1868—1878.

seine politischen Lehr- Wander- und Meisterjahre sich und seinen Lesern in lebendigen Proben seiner bedeutenden publicistischen Anlagen vor Augen zu stellen. Seine ersten, 1848 für die *Mainzer Zeitung* geschriebenen Leitartikel machen den Anfang : sie dürfen sich dreist blicken lassen neben Bambergers, ein Menschenalter später für die *Deutsche Rundschau* geschriebenen Abhandlungen zur Währungsfrage "Die Entthronung eines Weltherrschers," "Das Gold der Zukunft," von denen kein Geringerer als *Theodor Mommsen* geurteilt hat :

Es ist sehr zweifelhaft, ob ohne seine umfassende Sachkenntnis, sein seltenes Talent, Fachfragen dem gesunden Menschenverstand deutlich zu machen, seine glänzende, so scharfe, wie anmutige und immer vornehme Feder und sein schlagkräftiges Wort nicht König Silber immer noch in Deutschland regiren würde.\*

Die reiche—stoff- und geistreiche—Sammlung dieser politischen Schriften aus Bambergers Jugend, Exil und Parlamentszeit ist—wie Gustav Freytag das von seiner Matthy-Biographie sagte—selbst ein Bild aus der deutschen Vergangenheit. Sie zeigt uns in verschiedenen Stufenjahren die Entwicklung desselben selbständigen Geistes. Sie lehrt uns die revolutionären acht- und vierziger Irrungen eines rechtschaffenen, entschlossenen Jünglings begreifen, der just vor zwei Monaten in "den Besitz des Marschallstabes gelangte, den jeder Deutsche beim Abgang von der Universität im Tornister mit sich fortträgt, in den Besitz des leicht zugänglichen Glückes, sich gedruckt zu sehen." Sie zeigt uns in den unmittelbar folgenden *Erlebnissen aus der Pfälzer Erhebung im Mai und Juni 1849*, wie ernst es dem jungen Journalisten damit war, sein verwegenes Wort in die Tat umzusetzen. "Wenn eine Bevölkerung in Konstitutionelle und Republikaner zerfällt, so zerfällt sie deshalb nicht auch in solche, welche sich für die Konstitution und solche, welche sich für die Republik schlagen. Da gibt es nur zweierlei Rassen, solche, die sich überhaupt und solche, die sich gar nicht schlagen." Der sechsundzwanzigjährige Bamberger hielt es für seine Ehrenpflicht, sich zu schlagen, nachdem der Aufstand einmal—von Andern—war begonnen worden. Er stellte seinen Mann als Soldat, Redner, Organisator ; vor Allem aber als nüchterner, auch im Ernstfall nie vom

\* Theodor Mommsen : Ludwig Bamberger. Zum 70. Geburtstage. "Die Nation," 22. Juli 1893.

Humor verlassener Beobachter. Die Laune und Lauge, mit der er, kaum auf dem Kampfplatz angelangt, die Zerfahrenheit der Führer heimsuchte, die Tapferkeit, mit der er unmittelbar nach dem Fehlschlagen der Bewegung diese Revolution in Krähwinkel beschrieb, sind ein Unicum in der Emigrantenlitteratur. Sie erklärt uns den besondern Anteil, den Bamberger in den "Charakteristiken" *Arthur Chuquets* als Muster objectiver Geschichtschreibung gerühmten *Guerres de la Révolution* angedeihen liess, wenngleich sich der Historiker einer längst versunkenen Vergangenheit leichter volle Unbefangenheit wahrt, als der Teilnehmer einer revolutionären Campagne in der Zeugenaussage seines Kriegstagebuches. Erstaunlicher noch als diese harte Selbstkritik eines verfehlten Unternehmens, bleibt die Festigkeit, mit der Bamberger trotzdem der Sache der Demokratie treu blieb. "Heimatverlustig zu Hause, nie in der Versuchung gewesen, heimisch zu werden in der Fremde, deutscher Bürger *in partibus infidelium* und korrespondirendes Ehrenmitglied mehrerer vaterländischer Zuchthäuser," wurde Bamberger in Frankreich weder ein Konservativer, wie der aus Rastadt glücklich entwischte *Karl Hillebrand*, noch naturalisirter Franzose, wie sovieler seiner Leidensgefährten. Nach wie vor, richtete er seinen Sinn auf ein starkes einiges Deutschland. Beim Ausbruch des neunundfünfziger Krieges sprach er sich deshalb in dem gesalzenen Pamphlet *ſuchhe nach Italia!*—wie *Lassalle* und *Bismarck*—gegen jede Unterstützung Oesterreichs durch preussische und Bundestruppen aus. Den Hohn, mit dem er sich wider die österreichischen Zustände kehrte, vermochte *Treitschke* späterhin nicht mehr zu überbieten, sowenig er über Bambergers Warnung hinauskam: "Nicht am Po und am Mincio ist das Bollwerk deutscher Grösse, sondern in der endlichen Verwirklichung der zum Kinderspott gewordenen deutschen Einheit und nicht in Mailand und Verona müsset ihr Herren sein, sondern bei Euch selbst daheim." Noch immer stand Bamberger mit solchen Gesinnungen im demokratischen Lager: nur kann es Niemanden überraschen, dass sein kritischer Scharfblick, wie 1849 die Schäden der Revolutionstruppe, schon dazumal die Ohnmacht eines lediglich negirenden Radikalismus durchschaute. In einer Meisterstudie:

*Ueber die Grenzen des Humors in der Politik* geht er der Notwendigkeit der Satire von Pascal bis auf Börne nach mit einem Takt, einem Geschmack und einer Anmut, die der dazumal von Bamberger emsig gelesenen *Causeries du Lundi* ebenbürtig ist; "aber wenn der Scherz nicht ohne Nutzen, so ist der Ernst doch aller Schäden frei—heisst es am Ende—und deshalb ganz anders fruchtbar. Trotz der unsterblichen Verdienste Voltaires ist es unzweifelhaft, dass die grosse Tat des achtzehnten Jahrhunderts seinem Nebenbuhler Jean Jacques ungleich höher verpflichtet ist." Die Arbeit bedeutet mehr als eine feine litterarische Tändelei. Sie bezeichnet eine Zeitenwende unserer politischen Sitten. Bamberger fühlte, dass die Zeit des boshaften Nörgelns und munteren Hänselns um, und tatkräftiges, selbstverleugnendes Handeln geboten sei. "Man kann ebensogut auf die allmählich erwachsene Umgestaltung seiner Ansichten stolz sein, als auf deren ungebeugte Treue gegen sich selbst," erklärte er schon 1860 in den Demokratischen Studien. Sechs Jahrespäterschrieb er das denkwürdige, prophetische Buch, *Monsieur de Bismarck*, und 1868 candidirte er gar in demselben Mainz, aus dem er 1849 als revolutionärer Republikaner gezogen war, für das Zollparlament. Dass der Schutzzöllner Peel mit Eins durch neue Erfahrungen zum Anwalt der Handelsfreiheit geworden, liess jeder gute Deutsche gelten: Bambergers Schritt wurde als Verrat ausgeschrien. Seinen republikanischen Freunden, die ihn einen Abtrünnigen schalten, antwortete er: "Wenn ich unser altes deutsches Elend betrachte und mich frage, woher es rührt, so muss ich sagen: 'es ist das Resultat eines tausendjährigen Unrechtes, das an der deutschen Nation begangen worden.' Und wenn wir von der tausendjährigen Last dieses Unrechts befreit werden sollen, dann soll ich sagen, ich will nichts davon wissen, weil wir nicht nach den Vorschriften der Rechtstheorie erlöst worden sind? Wo sollen wir mit solchen Doctrinen hinkommen, und namentlich, wo sollen Revolutionäre mit solchen Doctrinen hinkommen, die doch wahrscheinlich auch wissen, dass glückliche Revolutionen nicht mit dem Gesetzbuch in der Hand gemacht werden?" Unbeirrt durch die Bannflüche der Radicalissimi tat Bamberger seine Schuldigkeit, nicht nur als Abgeordneter, sondern auch als Journalist, im



Zollparlament. Seine *Vertraulichen Briefe* aus den Jahren 1868-70 sind der Inbegriff des gesunden Menschenverstandes, Meilenzeiger auf der Bahn zum deutschen Vollparlament. *Diese* Blätter verdienen nicht nur den Tag, sondern das Jahrhundert zu überdauern, so bescheiden Bamberger auch ihren Wert in dem munteren Widmungsbrief an Arnold Ruge anschlägt :

Mich besitzt zu meiner Schande oder Ehre die schnell lebende Gegenwart... Alle Ewigkeiten bestehen doch wieder nur aus Augenblicken und warum sollte der spätenfernte heiliger sein, als der nächstergreifbare ? So dient die Zeit sich selbst und das Symbol dieses Dienstes nennt mit unvergleichlicher Tiefe die deutsche Sprache *Zeitung*... Welches Meisterstück der Schöpfung wirkt erstaunlicher als diese sturmbezügelter Zeitungspresse, die wackerste, munterste Gott preisende Dampf-Lerche des Himmels und der Erde ? Der ist kein echter Sohn des Jahrhunderts, dem nicht der eigentümlich süsse, frische, feuchte Duft des eben geborenen Morgenblatts ein Wolgeruch ist trotz dem Odem des Feldes.

Als echter Sohn des Jahrhunderts bewährt sich Bamberger nicht nur in diesem Hohenlied auf die Zeitung. Nur ein Volkswirt unserer Tage war im Stande, die, seltene Sehergabe offenbarende, Studie *Die fünf Milliarden*, nur ein Parlamentarier des ersten deutschen Reichtages war berufen, über die *Embryologie* und *Geburt des Bankgesetzes* zu schreiben. Bewährt der Inhalt dieser Studien durchweg die Sachkunde des gediegenen Kaufherrn, so überrascht die Feinheit der Form selbst Diejenigen, denen Bamberger in seinen "Charakteristiken" gesagt, mit wem er umging und damit zugleich gesagt, wer er ist. Er hat das Glück—und angesichts seiner Porträts fügen wir hinzu das verdiente Glück — gehabt, *Karl Hillebrand*, *Moriz Hartmann*, *Otto Gildemeister*, *Friedrich Kapf*, *Eduard Lasker*, *Renan* und *Soetbeer* seine Freunde nennen zu dürfen. Und Jedem, Deutschen und Franzosen, Gelehrten, Politikern, Staats- und Volksmännern, Dichtern und Nationalökonomem, wird er gerecht, als ein ganzer Mann und Meister.

Von diesen Höhen deutscher Publicistik steigen wir nur ungern in die dunstigen Niederungen der *Tagesfragen* von *Eduard Hartmann*.<sup>\*</sup> Ueber die Frauen- (oder wie Hartmann lieber sagt: die Jungfern-) Frage, Zweikampf und Totalisator, Schul- und Wahl-, litterarische und philosophische Fragen lässt sich Hartmann vernehmen : durchweg als kluger, mitunter als

<sup>\*</sup> *Tagesfragen* von *Eduard v. Hartmann*. Leipzig. Haacke, 1896.



originaler Kopf, nirgends als sorgfältiger Künstler. Nimmermehr wird ihn der schmeichelhafte Vorwurf treffen, der im Nekrolog der *Nation* zu lesen war: Treitschke habe stets nur mit feurigen Weinen, niemals mit Wasser gekocht.

Wie anders, gleich Bibelworten nach wasserdünnen Sonntagspredigten, wirken da die Gaben des jüngsten *Bismarck-Jahrbuches*! Der verdiente Herausgeber, *Horst Kohl*, ist in der Lage Bismarckiana von den Tagen der Referendariatsprüfung und den Zeiten des seligen Bundestages bis auf die letzten Friedrichruher Jahre zu geben. Die Krone des Werkes bleiben indessen die—vollständigen, von Bismarck selbst durchgesehenen—Schreiben und Reden, die der Kanzler im vorigen Frühling an die zum achtzigsten Geburtstag sich einstellenden Gratulanten richtete. Nord und Süd, Studenten und Professoren, Minister und Arbeiter, Künstler und Landwirte, der Deutsche Kaiser und Republikaner aus Deutsch-Amerika waren zur Stelle. Und für jeden Stamm, für jeden Beruf, für jede Abordnung fand der Unerschöpfliche das passende und doch überraschende Wort, einen Wechsel ernster und witziger Töne, wie sie so höchstpersönlich kein Anderer unter den Lebenden in Hirn und Herzen trägt. Diess Uebermaass von festlichen Mühen, das manchen Jungen niederdrücken würde, hinderte Bismarck nicht, in zahlreiche Fragen der hohen Politik und in die deutschen Tageskämpfe als Journalist einzugreifen. Im Anhang zur Chronik des Bismarck-Jahrbuchs sind diesmal die Artikel wiederholt, die vom Friedrichruher Mitarbeiter der *Hamburger Nachrichten* 1895 herrühren: von dem Einzigen, den der wackere Chefredakteur der *Münchener Allgemeinen Zeitung*, Christian Petzet, beim Huldigungsbesuch der Journalisten, ohne Hyperbel und ohne Besorgnis vor einem Einspruch von Treitschke anreden durfte als "Deutschlands grössten Publicisten."

ANTON BETTELHEIM.

## DAS THEATER IN BERLIN.

---

DAS wichtigste Stück, das uns die scheidende Saison brachte, war "*Das Glück im Winkel*" von Hermann Sudermann.

Dieses Glück und diesen Winkel wird nicht jedermann verstehen. Es ist das Glück der Resignation. Es ist das Glück der grössten und der kleinsten Leute, das Glück der Weisen und der Enterbten; *dieses* Glück ist nicht abhängig von dem Glück, das man hat. "Aber auch Deine Jugend wird langsam hingehen," sagt der Schulrektor Wiedemann zu seiner Frau, "die Wünsche werden stiller werden, die Sehnsucht wird einschlafen; bescheiden muss sich jeder—auch der Glücklicheste." Diese Worte geben das Leitmotiv des Stückes. Es ist eine Stimmung, wie nach einem grossen Unglück. Die Menschen retten sich mit den Trümmern ihrer Habe, mit geknickten Hoffnungen, in ein dürftiges Asyl; sie richten sich ein, so gut es gehen will, mit gutem Willen und werktätiger Liebe, aber von der Zukunft erwarten sie nicht viel. Sie werden hinfort ihr Feld bestellen und in jedem kleinen Blümchen, das sie am Wege finden, mit liebevoll suchendem Auge ein bischen Glück sehen; aber immer absichtlich, immer mit der Beimischung einer gewissen Qual, eines gewissen Bedauerns, einer gewissen Demütigung. Die beiden Menschen, die in der Resignation ihr Glück finden, der Schulrektor Wiedemann und seine Frau, sind keine Resignationstalente. Der Schulrektor fügt sich zwar willig, doch sieht er in der Resignation einen Verzicht auf moralische Gaben und gesellschaftliche Fähigkeiten, die er, wenn auch neidlos, an anderen bewundert. Die Frau gar ist eine Weile lang eine kleine Révoltée. Sie soll erst zur Resignation erzogen werden; das Verzichten muss ihr vom Schicksal eingebläut werden. Kurz, die Leutchen tragen ein

schweres Kreuz. Und am Ende erhebt sich gar die Frage: werden sie ihr Glück wirklich finden? oder werden sie seufzen und ihr bischen Glück erheucheln bis an ihr Ende? Es ist Schade, dass neben diesen beiden Personen sich nicht eine Kontrastfigur befindet, der das Entsagen Wollust und Befriedigung ist, ein freier Vogel, der die fröhliche Resignation versteht, dem der letzte Extrakt aller Weisheit, die Selbstbescheidung, im Blute steckt, wie manchem der tiefsinnigen Narren Shakespeares, oder wie Anzengrubers Steinklopfer-Hannes, dem Gourmet der Bedürfnislosigkeit, der sich so Eins mit der hütenden Mutter Natur fühlt, dass er in den Jubelruf ausbricht: "Es kann der nix g'schehn!" Das hätte ein volleres Weltbild gegeben, und ein befriedigenderes und befreienderes. Die Stimmung im "Glück im Winkel" ist die des Abendrots im Spätherbst; matte, fleckige Schleier hüllen die sinkende Sonne ein, man kehrt ins Haus mit der Bangigkeit, ob mit ihr nicht der letzte Hauch des Sommers entwichen sei. Das ist nicht jedermanns Sache.

Und der Winkel. Es ist ein nordostdeutscher Winkel. Weithin dehnen sich die Saatenfelder und die Wiesen; ohne Schranke schweift der Blick, wenn ihn nicht die schwarze Wand eines Kiefernwaldes hemmt; kein Berg, kein Hügel; es ist wie am Meer, und wenn der Wind über die Ebene streicht, wogen die Halme wie Wellen. Das macht reichere Gemüther träumerisch, wortkarg, sentimental; ärmere stumpf, phantasieelos, roh. Die Scholle ist hart, spröde; die Menschen dergleichen, es sind geborene Soldatennaturen. Der Kampf gegen Wetter, Acker, Mensch und Tier ist ihr täglicher Beruf. Gehorsam, Genügsamkeit, Ausdauer, Disziplin ihre tägliche Uebung. Es ist der Schlag, von dem Bismarck sagte, es sei die staatenbildende Rasse. Sie ist nirgends in der Welt beliebt, und es gibt wenige Völkerstämme, die so undurchdringlich wären; man muss sie studiren, um sie zu verstehen. Auch das ist nicht jedermanns Sache.

Darum wird Sudermanns jüngstes Drama wol schwerlich das entgegenkommende Verständnis im Auslande finden, wie seine früheren Schauspiele. Wir aber freuen uns dieses feinen Lebensbildes, das uns ein Stück unseres intimsten Empfindens aufschliesst. Und wir erkennen in ihm auch einen Fortschritt

des unermüdlich an sich arbeitenden Dichters ; noch niemals ist ihm sein Stoff so rein in der Form aufgegangen, wie im "Glück im Winkel." In drei Akten ist der Stoff harmonisch gegliedert. Fortschritt der Handlung und Entwicklung der Charaktere gehen nebeneinander, einander bedingend, vollkommen rhythmisch abgeteilt, in idealer Konkurrenz einhergehend. Kein zweifelhafter Zug überbrückt Widersprüche im Seelenleben der Personen, keine gemachte Wendung erleichtert die Szenenfolge. Das Drama entwickelt sich frei, leicht, natürlich, und folgerichtig. Die äussere Handlung bricht ab, sowie die innere vollendet ist ; um den anekdotenhaften Abschluss der Fabel kümmert sich der Dichter nicht.

Wir befinden uns in einer kleinen Kreisstadt Norddeutschlands. Der erste Akt stellt den Wirtschaftshof des Rektors Wiedemann vor, der eine Gemeinde-Mittelschule leitet. In solch einer Schule wird die Jugend des platten Landes bis zum 14. oder 15. Jahr in die Elemente des Wissens eingeführt. Die Regel de tri, vaterländische Geschichte und Kenntnis der heimischen Pflanzen sind die Krönung des Wissensgebäudes, das auf diesen Schulen errichtet wird. Eine Reminiszenz aus den Zeiten, wo die Landschulen den Feudalherren hörig waren, ist es, dass die Lehrer ein Stück Land—das Schulland—zur Bewirtschaftung bekommen. Das frischt sie körperlich auf, und pädagogisch hat es den Vorteil, dass es die Lehrer mit den Eltern ihrer Zöglinge in gemeinsamem Interesse verbindet.

Wiedemann gehört also der "niederen" Lehramtstätigkeit an. Einstmals jedoch bereitete er sich auf die höhere vor, er war Student der Philologie. Arm, wie er war, schmiedete er sich ins Joch des Hauslehrertums, lange Jahre unterrichtete er den Landjunker Alfred von Röcknitz auf Witzlingen, darüber ging seine geistige Spannkraft verloren, es gelang ihm nicht mehr, die Examina für die Gymnasialcarrière zu machen, und so war er noch froh, dass er im Rektorat einer Mittelschule einen warmen Unterschlupf fand. Hier wirkte er eine Reihe von Jahren lang, ein getreuer Arbeiter, ein Vater seinen Zöglingen, ein hingebender Freund allen Bedürftigen. Er nahm ein Weib, das gebar ihm drei Kinder, dann legte es sich hin und starb. Er war einsam, und mit der Einsamkeit wuchs der

Drang seines Herzens, zu beglücken. Eine zweite Frau hätte es gut bei ihm gehabt.

Eines Tages besuchte er seinen ehemaligen Zögling, den Baron Röcknitz auf Witzlingen. Er fand ihn verheiratet mit einer hübschen jungen Dame des Landadels, einem gutherzigen, aber etwas blöden und schüchternen Ding. Neben ihr ging ein stolzes aufrechtes Wesen durch Schloss und Park, Elisabeth, eine Waise, arm an Gut, reich an persönlichen Eigenschaften, eine Freundin Bettinas, der Herrin. In einer lauen Mondnacht traf Wiedemann sie im Schlossgarten; er sah die Starke weinen. Das erschütterte ihn, er nahm sich einen Mut, er fragte sie nach ihrem Kummer. Sie erzählte ihm von ihrer Verlassenheit, von ihrer Einsamkeit. Er konnte ihr auch von einer Einsamkeit erzählen, eine lange, bittere Klage. Die beiden Einsamen verstanden sich—sie verbanden sich.

Die Motive ihrer Heirat waren gleichwol nicht dieselben. Bei Wiedemann war es eine durch scheue Verehrung gedämpfte Liebe. Bei Elisabeth war es nichts als Heimatlosigkeit. Sie selber schildert es einem Dritten, der es wissen will, ganz ohne Rückhalt: sie war eine Waise, und arm, und stiess sich bei vornehmen Verwandten herum, von ihrem zwölften Jahr an. Vom Bahnhof abgeholt, zum Bahnhof zurück expedirt, war sie das richtige herrenlose Gut. So müde und zerschlagen war sie, dass sie schliesslich nichts weiter wollte, als einen stillen Winkel, wo sie in Ruhe dienen und arbeiten konnte. "Und wenn ich's dreitausendmal gestohlen hätte, mein bischen Glück, und wenn ich dreitausendmal nicht hierher gehöre, hier steh ich und halte Wache davor und breite meine Arme drüber aus, und wer daran rühren will, muss über mich hinweg!" So sagt sie leidenschaftlich. In dieser Leidenschaftlichkeit steckt ein Geständnis. Sie kennt noch ein anderes und schöneres Glück als dieses Glück im Winkel hier.

Ein stolzeres Glück. Das Glück, Gutsherrin zu sein auf Witzlingen, als Gattin eines vollsaftigen Edelmenschen, schaltend und schaffend im Weiten, auf einer Menschheitshöhe mit tiefen Zügen den Atem des Lebens in sich zu saugen. Wir lernen den Edelmenschen Röcknitz sogleich kennen. Auch er hatte nach Elisabeth verlangt, dem Edelwilde, das sich in seinen Park verirrt hatte. Und er hätte es auch genommen,

wenn es nicht vor ihm geflohen wäre. In den Frieden des Schulhauses floh sie vor ihm. Nun sucht er sie auch hier heim, nach zweijährigem Zögern.

Jetzt sind wir mitten im Drama. Röcknitz hat einen feinen Plan entworfen. Er sah den blühenden Zustand des Schullandes und entdeckte in Wiedemann einen talentvollen Landwirt. Wiedemann soll die Schulmeisterei aufgeben, er soll eines der Güter des Barons in Pacht nehmen und gewissermaassen Stellvertreter des Chefs auf dem ganzen Ländercomplex werden. Es ist nicht allein Egoismus, was Röcknitz diesen Plan eingibt, es ist auch ein Stück ehrlichen Interesses an seinem alten Lehrer. Er verschafft ihm dadurch einen weiten und würdigen Wirkungskreis. Er braucht diese Entschuldigung vor seinem Gewissen, um sich ungestört darüber freuen zu können, dass mit Wiedemann auch wieder Elisabeth in seine Nähe käme. Röcknitz tritt uns anfangs also als eine zwiefältige, etwas dumpfe Natur entgegen; Begierde und Pflichtgefühl mischen sich zu einem etwas trüben Bewusstseinszustand.

Wiedemann zu überreden wird ihm nicht schwer; er braucht ihm nur vorzustellen, dass Elisabeth auf eine grössere, ihrer würdigere Umgebung Anspruch habe, und Wiedemann ist besiegt. Doch Elisabeth ahnt den eigentlichen Beweggrund. Sie fühlt im eignen Herzen die Gefahren, die ihr drohen, wenn sie abermals in die Nähe des Barons kommt, und dieses Gefühl macht sie hellichtig. Sie widersetzt sich dem Plan des Barons; aber sie muss einen Grund angeben, warum sie eine so erhebliche materielle und soziale Verbesserung der Lage ihres Gatten ablehnt. Diese Notwendigkeit gibt Sudermann Anlass zu einer jener Szenen, wo die Menschen den Grund ihrer Seele eröffnen, wo Lebensschicksale in einer Viertelstunde entschieden werden, wo das sonst immer dunkel waltende Fatum plötzlich sichtbar wird und sich in seiner Unentrinnbarkeit offenbart.

In dieser Scene wird auch über die wahre Vornehmheit der beiden Menschen entschieden. Mit der Naivetät und Offenheit eines Kindes sagt Elisabeth dem Baron, warum sie seinen Plan ablehnen muss: "Ich sehe, ich muss Ihnen den Grund sagen, der Sie überzeugen wird, sonst quälen wir uns noch wer



weiss wie lange: ich liebe Sie noch, Röcknitz—ich habe nie aufgehört Sie lieb zu haben. Nun sehn sie doch, dass es nicht geht—nicht wahr?" Mit der Offenheit und Naivetät eines Tieres reagirt darauf Röcknitz. Er reisst sie in seine Arme und bedeckt sie mit Küssen. Für Elisabeth versteht es sich nach diesem Geständnis von selbst, dass nun alles aus ist; für Röcknitz versteht es sich nach diesem Geständnis von selbst, dass nun alles anfängt. Die unüberbrückbare Kluft zwischen diesen beiden Empfindungsweisen öffnet sich. Der Edelmensch scheidet sich vom Begierdenmenschen, Elisabeths Liebe stirbt; ihr bleibt nur noch die Reue über einen jahrelangen Irrtum.

Freilich, erst nach einer Explosion des so lange zurückgedrängten erotischen Gefühls. Als sie Röcknitz im Arm liegt, versinkt ihr im Taumel der Sinne für einen Augenblick die ganze Welt. Allerdings nur für einen Augenblick, für die Dauer eines Kusses. Dann findet sich Elisabeth in ihrem ganzen Stolze und ihrer Herzenshoheit wieder. Diejenigen, die Sudermann um diese momentane Vergessenheit der Elisabeth tadeln, bedenken nicht, dass eine Liebe, die nach jahrelanger gewaltsamer Unterdrückung nicht explodirt, nicht der Rede wert ist. Es ist allerdings immer leicht, Leidenschaften zu überwinden, die man nicht hat. Aber nur eine starke Leidenschaft einer naiven Seele macht die starke Reaktion glaubhaft, die eintritt, als sie sich plötzlich enttäuscht sieht. Die starke Leidenschaft musste gezeigt werden, und wie anders konnte sie gezeigt werden, als es Sudermann tat?

Mit jedem Wort, mit jeder Geste wird die Kluft zwischen Röcknitz und Elisabeth grösser. Röcknitz ist völlig blind, er versteht das Empfinden der Elisabeth nicht; er hält ihr Sträuben für eine Weiberlaune, er weiss nicht einmal, dass ihre Liebe nach jenem einzigen Kusse gestorben ist und der Reue und Verachtung Platz gemacht hat. Er rast seinem Ziel entgegen, bereit, alles kurz und klein zu schlagen, was sich ihm hindernd in den Weg stellt. Als er seine Macht über Elisabeths Phantasie verloren, hat er nur noch eine Waffe, und ihrer bedient er sich mit aller Rücksichtslosigkeit; die Brutalität des Landjunkers. Er glaubt Elisabeth damit zwingen zu können, dass er droht, alles ihrem Gatten zu verraten.

Elisabeth wählt freiwilligen Tod ; aber es bleibt beim Versuch ; eine noch stärkere Macht hält sie vom letzten ernstesten Schritt zurück, die grösste Macht, die es auf der Erde gibt ; die mitleidige, opferbereite, herzensstarke Männlichkeit. Wiedemann, der geringe Schulmeister, besitzt diese Macht. Er tritt ihr auf dem Todesgang entgegen ; er verzeiht ihr ; ja, er sucht sie zum Verstehen seiner Mitschuld zu bringen ; er fordert sie auf bei ihm zu bleiben. Diese Macht wirkt die grössten Wunder ; diese Macht hat das Christentum begründet ; diese Macht war und ist die Erbauerin der menschlichen Civilisation. "Nun geh schlafen, Kind... geh ruhig schlafen. Morgen früh wird unser Haus rein werden, dafür lass mich sorgen..." sagt Wiedemann. "Was siehst Du mich noch so an ?" fügt er hinzu.

Voll Staunen und freudigem Ahnen, sagt Elisabeth : "Mir ist, als seh ich Dich heut zum ersten Mal."

Mit diesen Worten schliesst das Stück. Der Dichter erspart uns die Scene in der "sein Haus wieder rein wird," das heisst, die Auseinandersetzung Wiedemanns mit Röcknitz. Er schonst unser tief aufgeregtes Mitgefühl, er entlässt uns mit einem feierlichen Klange. Jene Auseinandersetzung hätte in der Tat nur einen theatralischen Wert ; sie hätte das Stück mit Lärm beschlossen. Die seelische Spannung war nach der Scene zwischen Wiedemann und Elisabeth gelöst, das Thema war beendet, der Kampf geschlichtet : die erobernde Liebe hatte über die Begierde mit der wildschönen Geste gesiegt. Die Theaterrouтинiers waren mit dem Schlusse des Sudermannschen Schauspiels nicht zufrieden ; sie reklamirten jene Scene, die die feindliche Begegnung zwischen den beiden rivalisirenden Männern bringen sollte ; sie nannten sie die unterschlagene Hauptscene des Dramas. Ach, die Theaterrouтинiers erleben an unserer neuen Dramatik so wenig Freude ; ist doch unsere neue Dramatik ein langer, leidensvoller Kampf gegen die Theaterrouтинiers, gegen den pöbelhaften Geschmack, in dem sie das Publikum erzogen und befestigt haben, gegen die Schablone, in die sie jahrzehntelang unsere Bühne gebannt hatten.

Nicht allen unseren jungen Talenten gelingt es, den Kampf

gegen die Theateroutine siegreich durchzuführen. Wir sahen einen Dreiakter: *Winterschlaf* von *Max Dreyer*, der delikate dichterische Qualitäten auf kleinem Raum und an kleinem Stoff entwickelt. Ein Mädchen in einem Försterhause, weitab von der grossen Welt, eingesponnen in Altväter grobem Hausrat und grober Sitte, aber Sehnsucht im Herzen und Phantasie im Hirn, wird plötzlich erweckt, wie aus einem Winterschlaf. Und der es erweckt ist kein ungewöhnlicher Mensch; es ist ein rechtes Durchschnittsindividuum, nur ist es aus jener grossen Welt, ein Wesen aus jener weiten märchenhaften Ferne, wo die Herzen so frei und die Gedanken so schnell sind, das sich hier in den Hinterwald verirrt hat. Nicht Hans Meincke, das Individuum, verwirrt der armen Trude Herz und Sinn, sondern die grosse freie Menschenwelt, von der er einen Strahl in ihr Dunkel bringt. Das enge Erlebnis weitet sich so zum Symbol für einen grossen völkerumbildenden Prozess aus, dem die modernen Nationen unterliegen. Das Stück ist in einer etwas dünnen und nüchternen Sprache gehalten, die zwar echt und natürlich ist, der aber der Herzschlag fehlt, der uns bewegt, rührt und fortreisst. Das Stück fand den warmen Beifall der kleinen litterarischen Gemeinde, aber das grosse Publikum, das den Theateroutiniern folgt, wie die Kinder zu Hameln dem Rattenfänger, konnte es nicht gewinnen. Max Dreyer ist ein Anfänger; er hat bisher zwei Stücke geliefert, beide von grösster künstlerischer Gewissenhaftigkeit, beide voll psychologischem Spürsinne, aber auch beide etwas trocken und konstruirt, und von kurzem Atem. Ist er entwicklungsfähig, so kann unsere Bühne schöne Leistungen von ihm erwarten.

Ein noch jüngerer Autor ist *Georg Hirschfeld*. Er hat im vorigen Jahr durch ein naturalistisches Drama, das zwei "Mütter"—ein verführtes Mädchen aus dem Volke und eine Bourgeoisfrau—gegenüberstellt, mit einem Schlage Ruf und Beachtung gewonnen. Er bewies für seine Jugend eine ganz erstaunliche Fähigkeit, Alltagsmenschen rund und lebendig auf die Beine zu stellen. In dieser Saison erschien er nur mit einem Einakter: *Zu Hause*, und der enttäuschte. Auch hierin zeigt sich seine minutiöse Beobachtung der kleinen

Berliner Bürgerkreise. Das hässliche Bildchen, das er entrollt,—ein Stadtreisender, der von seiner jüngeren und lasterhaften Frau ausgesogen, betrogen, und verhöhnt wird—scheint wie mit einem wunderbar scharfen photographischen Apparat aufgenommen zu sein. Und doch fehlt dem Ganzen die Fülle der Farbe, die Verteilung von Licht und Schatten, die Nüancirung, das Minenspiel, um lebendig zu werden. Immerhin hat das Stückchen nicht die Hoffnungen beeinträchtigt, die man auf Hirschfeld setzt. Man wartet mit Spannung und günstigem Vorurteil auf seine zweite grössere Arbeit.

Das letzte Viertel der Saison hat uns mit einer Erscheinung beschenkt, bei der man ihrer Seltenheit wegen, gerne länger verweilen möchte, wenn sie bedeutender gewesen wäre. Das ist ein naturalistisches Lustspiel. Der Verfasser ist ein ganz neuer Name: *Moritz Heimann*. Sein Stück hiess: *Der Weiberschreck*. Das Stück fiel durch, und so wollen auch wir nicht viel Wesens davon machen. Es verdiente vielleicht auch durchzufallen, es reckte einen Einakterstoff auf drei Akte aus. Aber als erstes Exemplar einer neuen Gattung verdient es bemerkt und schonend behandelt zu werden. Auch sah ich eine Anzahl gelungener Einzelheiten, die die Hoffnung gestatten, dass sich Heimanns Lustspieltalent zu stichhaltigeren Leistungen entwickelt. Unsere realistische Bewegung hat uns ernste Dramen geschenkt, die wir uns erlauben, beträchtlich höher zu schätzen, als die ernstesten Erzeugnisse der realistischen Bühnenkunst Frankreichs; aber sie hat uns keine satirischen Komödien geliefert, wie etwa die "Tante Léontine" von Boniface; denn das, was sich bei uns den Namen "Komödie" beilegte, das "Lumpengesindel," der "College Crampton," die "Schmetterlingsschlacht," wohnt in einem höheren Stockwerk. Der junge Herr Heimann machte in jenem kleinen gefälligen Genre den ersten Versuch, hoffentlich nicht den letzten.

Man sieht, unsere Bühne rechnet immer noch mit den Jungen.

OTTO NEUMANN-HOFER.

## POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

---

### EIN RÜCKBLICK AUF DIE NEUESTE ENTWICKLUNG DER TÜRKISCHEN FRAGE.

DIE Verhandlungen in den österreichisch-ungarischen Delegationen bringen regelmässig einen kleinen Cursus über die internationale Politik. Diesmal gab das Exposé über die politische Lage ein neuer Mann, Graf Goluchowski, der Minister des Aeusseren für Oesterreich-Ungarn. Der Erfolg, den er mit seinen Ausführungen hatte, kann ihn in hohem Grade befriedigen.

Die Delegationen, die dem Minister in ihrer grossen Majorität zustimmten, gaben günstige Voten ab; die innere Zustimmung bedeutet aber mehr als die concreten Beschlüsse, über die in Oesterreich und in Deutschland Minister bei solchen Fragen sich nicht oft zu beschweren haben; denn das Gebiet der auswärtigen Politik eingreifend zu bearbeiten, dazu ist die parlamentarische Maschinerie überhaupt nicht besonders geeignet, und in Deutschland und in Oesterreich-Ungarn ist man sich dessen einigermassen bewusst.

Parlamenten fehlt die intime Kenntnis zur Beurteilung der Lage, da Blau- und Weissbücher und Bücher in anderen Farben mit diplomatischen Aktenstücken meist nur das zu enthalten pflegen, was uninteressant ist, oder was doch im Augenblicke insofern nicht mehr interessant ist, weil es durch die Ereignisse überholt wurde.

Fürst Bismarck hat einmal im Parlament gesagt: Wollen Sie Weissbücher, so können Sie die bekommen, und je dicker sie sind, um so weniger werden Sie daraus ersehen. — Dieser Aus-

spruch ist nicht unrichtig, und es haben daher parlamentarische Verhandlungen über Fragen internationaler Politik meist nur nach zwei Richtungen hin Bedeutung.

Die Parlamente bringen durch derartige Erörterungen in Erinnerung, dass sie theoretisch das Recht haben, auch die auswärtige Politik zu beeinflussen und in ihren Hauptzügen zu leiten. In der Theorie ist das richtig; in der Praxis herrscht aber nur der, welcher auch die Details in der Vergangenheit wie in der Gegenwart und besonders im Augenblick kennt, und die kennt das Parlament fast niemals.

So gewinnen denn solche Verhandlungen real-politisches Gewicht gewöhnlich nur dadurch, dass Minister und Parlamentarier sich über einige grosse Zielpunkte verständigen können, und das geschieht meist in jener vagen Weise, die ein Abschwenken je nach Bedürfnis sehr leicht macht. Die Auseinandersetzungen führen daher selten genug zur Festlegung einer klaren Marschlinie; sie bringen meist nur die Wünsche und die Abneigungen der Volksvertreter zum Ausdruck, insofern jedoch sich in diesen Aeusserungen die Stimmungen der Bevölkerung spiegeln, die eine verständige auswärtige Politik nicht unberücksichtigt lassen wird, tritt auch bei diesen meist theoretischen Betrachtungen praktischer Fragen ein real-politischer Kern zu Tage. Und hierin steckt der vornehmste Wert solcher Erörterungen.

Wir in Deutschland, wo das parlamentarische Machtgefühl nicht genügend entwickelt ist, gelangten somit dahin, die internationale Politik parlamentarisch gewöhnlich nur dann zu behandeln, wenn es darauf ankommt, über gewisse Auffassungen der Volksvertretung das Ausland zu unterrichten, die Uebereinstimmung der Regierung mit dem Parlament zu erhärten und durch den Beweis solcher Uebereinstimmung öffentlich die Verhältnisse zu klären. Um das theoretische Einspruchsrecht der Volksvertretung darzutun, pflegt man bei uns Erörterungen über die internationale Politik nicht vorzunehmen.

Ein Mann wie Fürst Bismarck leitet nicht ein Menschenalter hindurch die auswärtigen Angelegenheiten eines Staates, ohne dadurch eine Volksvertretung von der Behandlung solcher Fragen bleibend abzudrängen, deren parlamentarische Erörte-



rung unter allen Umständen schwierig, einem erfolgreichen Meister gegenüber doppelt schwierig und nicht selten auch steril ist.

In Oesterreich-Ungarn, wo die Ungarn mit ihren starken und gesunden parlamentarischen Anlagen ein so entscheidender Faktor sind, haben dagegen die Delegationen Jahr aus Jahr ein ihr grosses politisch-internationales Turnier, und man muss zugeben, dass diesmal das Ergebnis belangericher gewesen ist als seit vielen Jahren.

Graf Goluchowski hat sich als eine Persönlichkeit erwiesen, die Spuren von genialer Ursprünglichkeit und genialer Eigenart zwar nicht verraten hat, aber die doch woltätig absticht vom Typus jener Diplomaten, die ihre inferiore Alltäglichkeit hinter patriotischen Kraftworten, die immer Beifall finden, hinter vornehmen Allüren, die in gewissen Kreisen stets achtungsvolle Reputation einbringen, und hinter sogenannten staatsmännischen Wendungen verbergen, die gesucht sind, statt fein zu sein.

Graf Goluchowski sprach mit einer woltuenden präzisen Klarheit, sogar mit einer gewissen, frei sich gehen lassenden Ungebundenheit, die gerade darum bemerkenswert war, weil sie der Vorsicht durchaus nicht entbehrte.

Ein fest umrissenes Programm wurde vorgetragen ohne jede gesuchte Feinheit und ohne jedes Versteckensspiel; dieser österreichisch-ungarische Minister rief nicht den Zuhörern beständig zu: Meine Herren, sie haben einen Diplomaten vor sich, auf dessen Zunge die wichtigsten Staatsgeheimnisse mit Virtuosität balancirt werden.

Nicht ohne eine Anzahl glücklicher Wendungen voll feiner Nüancirung sprach dieser Minister der auswärtigen Angelegenheiten eine verständige Sprache des gesunden Menschenverstandes, und diese vorurteilslose, sachliche und einfache Manier hat bei diesem Debut erfreulicherweise Glück gemacht.

Ueber das Verhältnis Oesterreich-Ungarns zu Deutschland und Italien braucht man nicht ferner sich zu äussern. Diese Beziehungen sind so gesichert, dass es neuer Beteurungen nicht bedarf.

Im Rücken ist Oesterreich-Ungarn gut gedeckt. Der Wetterwinkel für dieses Reich ist Russland und der Orient,

Graf Goluchowski verhehlte nicht, dass in Serbien sowol wie in Bulgarien der österreichische Einfluss gegenüber dem russischen zurückgegangen sei ; aber er maass dieser Entwicklung — und wol mit Recht — solange keine entscheidende Bedeutung bei, wie Russland nicht darnach strebt, in jenen Staaten zu einem ganz überwiegenden und ausschliesslichen Uebergewicht zu gelangen.

Die heutige Politik des Zarenreiches bezeichnete Graf Goluchowski als eine konservative sowol gegenüber den jungen Balkanstaaten wie gegenüber der Türkei ; er sagte :

*So lange nun die russische Regierung auf dem eingeschlagenen Wege verharret, kann sie auf unsere unbedingte und loyale Unterstützung zählen, denn was haben wir seit Jahren und Jahren angestrebt? Nichts anderes als die Consolidirung der durch internationale Abmachungen geschaffenen Zustände im Orient, die Erhaltung der Türkei, die Unabhängigkeit, Erstarkung und freie Entwicklung der einzelnen Balkanstaaten, freundschaftliche Beziehungen zu denselben, endlich den Ausschluss eines prädominirenden Einflusses irgend einer Grossmacht zum Nachtheile der übrigen.*

Mit der augenblicklichen Haltung Russlands ist die Oesterreich-Ungarns vollständig in Uebereinstimmung, und vor Allem wendete sich Graf Goluchowski gegen die Verlockung eines czechischen Delegirten, der den Dreibund für überflüssig erklärte, vorausgesetzt, dass man mit Russland zu einer Verständigung darüber gelangte, welchen Teil der orientalischen Erbschaft jeder der beiden Beteiligten dem andern zu überlassen habe. Dieses Programm, das in Oesterreich stets Anhänger gehabt hat und zwar nicht nur in den Reihen panslavistisch gesinnter czechischer Politiker sondern bis in die höchsten Kreise hinauf, es wurde vom Grafen Goluchowski mit folgenden Worten zurückgewiesen :

*Von einer Abtheilung der Interessen-Sphären zu reden, wie es der Delegirte Kramarz gethan, führe wol weiter, als man beim Aussprechen dieses Wortes denke (Zustimmung), und man müsse ihm erlassen, auf eine Erörterung dieser Frage einzugehen. Nur soviel hebe er hervor, dass man bei einer solchen Theilung der Interessen-Sphären zugeben müsste, dass in einem Teile der Balkanländer die eine Macht nach Willkür schalte und walle, wogegen man sich gleiche Freiheit in dem andern Teile vorbehalte. (Sehr gut!) Das aber ist es eben, was wir nicht wollen. (Beifall). Wir wollen die Selbständigkeit und die friedliche, freie Entwicklung dieser Länder, ohne dass irgend ein Einfluss, wäre es auch der unsere, sich an Stelle ihrer Selbstbestimmung setze. (Lebhafte Zustimmung.)*

Solange Oesterreich-Ungarn an diesem Programm festhält,

sind die Gefahren tiefgehender Erschütterungen im Orient auf ein geringes Maass herabgedrückt, und Oesterreich-Ungarn kann diesem Programm kluger Uneigennützigkeit um so eher treu bleiben, weil es in Bosnien und Herzegowina eine feste Balkanposition bereits besitzt, die von Jahr zu Jahr unter der ausgezeichneten Verwaltung des Ministers von Kallay, des erfolgreichsten Staatsmannes Oesterreich-Ungarns in neuester Zeit, stärker wird; eine Teilung aber würde auch Russland gestatten, sich direkt und offen festzusetzen, während das Zarenreich bisher noch immer gescheitert ist, so oft es auch versuchte, durch eine Hintertür auf die Balkan-Halbinsel einzuschlüpfen.

Minister von Kallay bezeichnete bei den diesmaligen Delegations-Verhandlungen den Gegensatz mit wenigen Worten:

Durch die Occupation Bosniens sind wir ein Balkanstaat geworden...Wir haben Bosnien und die Herzegowina occupirt und uns dadurch die nordöstliche Ecke des Balkans gesichert, denn von hier aus können wir commercieell sowol als intellektuell und in Folge dessen politisch die Interessen des Balkans zu den unsrigen machen.

Ein Balkanstaat in diesem Sinne ist Russland trotz allen Kriegen und Anstrengungen noch nicht, und es ist gewiss nicht anzunehmen, dass Oesterreich-Ungarn unter besonnener Leitung ohne zwingenden Anlass und nur aus Länderhunger seinen jetzigen für die Zukunft so viel versprechenden Vorsprung aufgeben sollte, um Russland südlich der Donau vorwärts zu helfen, und um damit eine Gebietserweiterung mit einer gefährlichen russischen Umklammerung des eignen Besitzes einzutauschen.

Es wäre denkbar, dass unter ungünstigen Verhältnissen ein solches Arrangement Oesterreich-Ungarn durch Russland als das kleinere Uebel aufgezwungen werden könnte; wir hoffen, solche Entwicklung wird nicht eintreten; aber nicht wahrscheinlich ist es, dass Oesterreich-Ungarn freiwillig das gewährt, was von dem Zarenreich in dem letzten russisch-türkischen Krieg mit den Waffen und seitdem mit den Mitteln der Diplomatie und der politischen Agitation vergeblich erstrebt worden ist.

Wenn aber nach der Darstellung des Grafen Goluchowski heute Oesterreich-Ungarn sowol wie Russland eine durchaus

konservative und jedem aktiven Eingreifen abgeneigte Orientpolitik verfolgen, so gewinnt eine Bemerkung in jenem Exposé um so grössere Bedeutung, die dahin ging, dass gleichwol vorübergehend die Gefahr einer kriegerischen Explosion bestanden hatte.

Die Gegensätze hatten sich in dieser Hinsicht so weit zugespitzt, dass die Gefahr eines einseitigen Eingreifens immer drohender wurde, und damit wäre das Signal zu einer Conflagration, zu einem Aufrollen der ganzen orientalischen Frage gegeben worden. Der Erkenntnis dieser Gefahr konnte sich das k. und k. Kabinett, welches bis dahin die strengste Zurückhaltung beobachtet hatte, nicht mehr verschliessen, und seiner Initiative, sowie der Friedensliebe der andern Mächte, welche bei diesem Anlasse zum Ausdrucke gelangte, ist es zuzuschreiben, dass die Frage ihren akuten Charakter sehr bald verloren hatte.

Diese Gegensätze, von denen hier nur mit leiser Andeutung gesprochen wird, treten deutlicher hervor, wenn man die neuesten englischen Blaubücher *relative to the Armenian Question* (Turkey No. 1, 2, 3,—1896) zu Rate zieht.

Aus diesen Blaubüchern geht der Charakter des Gegensatzes wol hervor; die akute Gefahr, die er nach Ansicht des Grafen Goluchowski barg, geht in ihrer Grösse aber aus diesen englischen Veröffentlichungen nicht hervor; sie ergibt sich erst aus den Erörterungen in den österreichisch-ungarischen Delegationen.

Der Gegensatz ist insofern ein alter, als er sich zwischen Russland und England abspielte; aber insofern ein ganz neuer, als Englands Haltung gegenüber der Türkei heute eine wesentlich andere als in der unmittelbar vorausgegangenen Periode geworden ist.

An den Unterhandlungen, die die armenische Frage betrafen, hatten ursprünglich nur Russland, England und Frankreich hervorragenden Anteil, und auch Frankreich nicht in besonders aktiver Weise. Die wichtigen Verhandlungen spielten allein zwischen London und St. Petersburg.

Auch Russland war geneigt, in Constantinopel papierne Vorstellungen im Interesse der Religion und der Humanität zu machen, als man aber zu der Einsicht gelangt war, dass Worte wirkungslos blieben, da musste man die Frage erörtern, wie den Worten Nachdruck zu geben sei.

Der russische Botschafter in Constantinopel unterrichtete von der Ansicht seiner Regierung den Earl of Kimberley

bereits am 30. Mai 1895. Herrn von Nelidoff war gegenüber der Anregung, Zwangsmaassregeln (*measures of constraint*) in der Türkei zur Anwendung zu bringen, von dem Fürsten Lobanoff die Eröffnung gemacht worden :

That in no case would the Russian Government associate itself with such measures.

Auch über die Gründe, welche Russland zu solcher Haltung veranlassten, äusserte sich Fürst Lobanoff in voller Offenheit zu dem damaligen englischen Botschafter in St. Petersburg Sir F. Lascelles. Der Letztere berichtete am 4. Juni vorigen Jahres über eine Unterredung, die er mit dem russischen Staatsmann gehabt hat, nach London das Folgende :

In no circumstances, however, will the Russian Government adopt coercive measures or consent to the creation in Asia Minor of a district, in which the Armenians should have exceptional privileges, and which would constitute the nucleus of an independent kingdom of Armenia, such being evidently the object the Armenian Committees have in view.

Russland hat jedenfalls an den Erfahrungen mit Rumänien und mit Bulgarien genug ; und so blieb es bei diesem Programm auch, nachdem Lord Salisbury die Leitung der englischen auswärtigen Politik übernommen hatte ; auch er erhielt keine bessere Antwort, als er am 5. August vorigen Jahres in St. Petersburg anfragte :

How far the Russian Government are willing to proceed in putting pressure upon the Porte. . .

Und so blieb es dabei, was Sir P. Currie aus Constantinopel schon am 23. Juni v. J. nach London gemeldet hatte :

I fear that unless greater pressure than the Powers are prepared to use is applied to the Turks, all hope of obtaining anything more than merely nominal reforms must be resigned.

Zu Gunsten von Armenien erreichte denn auch die Diplomatie von England und Russland und Frankreich, die nur mit Dinte und Feder arbeitete, was dem Sultan nicht entgangen war, erklärlicherweise sogut wie gar nichts.

Als dann die Unruhen aus Klein-Asien nach Europa sich verpflanzten, und im Spätherbst blutige Tumulte in Constantinopel selbst stattfanden, da nahm aus solchem bedrohlichen Näherrücken der Gefahr auch Oesterreich-Ungarn Veranlassung, sich ernstlich mit den orientalischen Ereignissen zu

beschäftigen ; freilich wiederum in einer Weise, die erheblich von der des Londoner Kabinetts abwich.

Neben den Vorgängen in Armenien selbst tauchten jetzt als Handhaben für Kraftproben die unglücklichen und sterilen Erörterungen über die Entsendung eines zweiten Stationschiffes vor Constantinopel auf und in vager Form die ebenso sterile Anregung über die Erzwingung eines verantwortlichen Ministeriums — *a responsible Turkish Ministry* — für das Reich des Sultans ; — eine schwerzudenkende Institution für Constantinopel.

Die eine wie die andere Frage suchte Lord Salisbury zu benutzen, um die Mächte zu einem unmittelbaren Eingreifen in die türkischen Verhältnisse zu bewegen ; beide Male mit demselben Ergebnis.

Fürst Lobanoff liess Lord Salisbury von Neuem am 25. Januar dieses Jahres mittheilen :

The Russian Government refused to sanction any course of conduct which might lead to a European interference with the internal affairs of Turkey.

Und Graf Goluchowski, der am ersten Januar zu Sir E. Monson in Wien das ominöse Wort von dem *European war by undertaking coercive intervention in favour of the Armenians* ausgesprochen hatte, fasste seinen Standpunkt bei der gleichen Unterredung, in der er aufrichtiger Sympathie für die durch die Türken misshandelten Völker Ausdruck gab, gleichwol dahin zusammen :

Practical Statesmen are bound to consider the situation from another standpoint, and to face the certainty that the conflicting interests, which are only conciliated by the maintenance of the Ottoman Empire as it stands, would at once, if the latter were threatened by coercive measures, be brought into active opposition, with infinitely more calamitous results to humanity at large than even the savageries now being perpetrated on this wretched people.

England will Eingriffe, Reformen, selbst auf die Gefahr des Zwanges und seiner Folgen hin ; es vertritt unter einem liberalen wie auch unter dem nachfolgenden konservativen Ministerium bemerkenswerter Weise die Ansicht, dass Untätigkeit und Geschehenlassen den schliesslichen völligen Zusammenbruch der türkischen Staatsmaschine nur beschleunigen werde, den vielleicht erzwungene Reformen hinaus-



zuschieben geeignet seien. Russland will Eingriffe unter keinen Umständen und erwartet auch nichts von Reformen; denn Fürst Lobanoff sagt: *Turkey never changes*, und Oesterreich-Ungarn beklagt die Verhältnisse, aber zwischen die Wahl gestellt, durch ein weiteres Verfolgen der englischen Bahn möglicherweise einen europäischen Krieg zu entfesseln oder durch Innehalten wenigstens den Augenblick zu retten, entschliesst es sich für das letztere. Frankreich, Deutschland, Italien endlich spielen die abwartenden Zuschauer, die der Entwicklung weder nach der einen noch nach der andern Richtung sichtbar entscheidende Einwirkungen geben. Solches ist für Frankreich begreiflich, das Russland den Vortritt lässt; solches ist für Deutschland begreiflich, das damit seiner traditionellen Politik folgt, und das ist auch für Italien gerade jetzt besonders begreiflich, da dieses Reich durch Afrika genügend in Anspruch genommen wird.

Die Gesichtspunkte, die für Russland, England, Oesterreich-Ungarn bei ihrer Haltung maassgebend sind können nicht zweifelhaft sein.

Mit Humanität allein macht man keine auswärtige Politik, weder in England noch sonst wo. Diese Tatsache mag der Philanthrop bedauern, doch dieses Bedauern schafft die Tatsache selbst nicht aus der Welt.

Die Humanität pflegt bei Staatsmännern nur so weit zu gehen, wie das reale Staatsinteresse, das sie zu vertreten haben, es erlaubt, und wenn man höflicherweise die Ansicht vertritt, dass sowol Lord Salisbury, wie Graf Goluchowski, wie Fürst Lobanoff menschlich denkende Herren sind, und dass das menschenfreundliche Empfinden bei allen dreien sogar gleich gross ist, dann ist man berechtigt, um zu den Unterschieden in der Politik der drei Mächte zu gelangen, diese zugestandenermaassen allseitig vorhandene Humanität überhaupt in Abzug zu bringen. Damit ergibt sich:

Russland ist es zufrieden, wenn die Zersetzung in der Türkei weiter um sich greift, und Russland will sich nicht in eine Unternehmung verstricken lassen, die unter der Ueberschrift: Beseitigung oder Reform der türkischen Misswirtschaft, eine Entwicklung der orientalischen Frage bis zu einem grossen europäischen Kriege zur Folge haben könnte.

Auf diese Aussicht hin ist auch Oesterreich-Ungarn nicht bereit, der englischen Führung zu folgen.

England wird natürlich die bedrohlichen Möglichkeiten, die Graf Goluchowski angedeutet hat, ins Auge gefasst haben ; aber selbst die Aussicht auf eine Entwicklung, die zu grossen internationalen Zusammenstössen führen könnte, hinderte die englischen Staatsmänner nicht, bei drei wiederholten Anlässen, —und zwar liberale wie konservative Staatsmänner,—ihre Partner bis an jenen Rand der Einmischung in die innern türkischen Staatsangelegenheiten heranzuführen, jenseits von dem das Unberechenbare lauert.

Die englische konservative Politik hat damit eine völlige Frontveränderung vorgenommen ; als Vormauer gegen Russland, die gestützt werden muss, sucht sie die Türkei heute nicht mehr zu benutzen. England hat nichts mehr dagegen, dass diese Vormauer neue Erschütterungen erfährt, wenn nur diese Erschütterungen zugleich die Wirkung haben, Russlands Aufmerksamkeit genügend zu fesseln und entsprechend auch die argwöhnische Aufmerksamkeit Oesterreich-Ungarns wiederum gegen Russland rege zu machen. Eine ernstere Erschütterung in der Türkei wird aber auch leicht Oesterreich-Ungarn mit seinen Interessen in offenen Gegensatz zu Russland bringen und wahrscheinlich nicht nur Oesterreich-Ungarn.

Je schärfer dieser Gegensatz sich herausbildet, um so weniger ist Russland alsdann in der Lage, die nötige Kraft für eine durchgreifende Politik an der indischen und chinesischen Grenze frei zu halten. Die Erleichterung, die England damit zu Teil wird, ist offensichtlich ; die Belastung aber, die die Wirren in der Türkei den beteiligten, mit Russland rivalisirenden Mächten aufladen würde, träfe England nicht in erster Reihe. Die Hauptlast ruhte auf Oesterreich-Ungarn und auf jenen Staaten, die eine Entscheidung zu Lande herbeizuführen hätten, während England, soweit es überhaupt beteiligt wäre, die leichtere Aufgabe der Intervention mit seiner Flotte zufiele ; bei Entscheidungen in Klein-Asien und im Osten Europas hätte England eine unmittelbare Verwundung, wie sie Oesterreich-Ungarn treffen könnte, überhaupt nicht zu erwarten. Erklärlich genug, dass Graf Goluchowski, als die

Entwicklung in die Nähe dieser Möglichkeiten führte, tatkräftig und zugleich erfolgreich eingegriffen hat.

Der Versuch Englands, den Druck Russlands vom eigenen Körper auf fremde Staatskörper abzulenken, ist nicht geglückt und wird voraussichtlich überhaupt nicht gelingen. Russland zeigt augenscheinlich keine Neigung, sich für die leichter zu lösenden Fragen des äussersten Ostens lahm legen zu lassen durch Inangriffnahme des gewagteren türkischen Problems. Und Oesterreich-Ungarn hat bei der bisherigen Haltung Englands keinen Anlass, durch eine abenteuerliche Politik das Zarenreich mit seiner Aufmerksamkeit an die europäischen Grenzen zu bannen.

Bei dieser Constellation ist eines leider sicher: die Türkei, die heute unmittelbar wenig zu fürchten hat, und die längst aufgehört hat, eine weitsichtigere Politik zu treiben, wird den Ausspruch des Fürsten Lobanoff völlig wahr zu machen sich jetzt nicht scheuen: "Turkey never changes."

In Armenien hat sich das gezeigt; in Creta erleben wir es jetzt; in Macedonien wird die Türkei der gefährlicheren Rückwirkung auf Bulgarien, Serbien und auch auf Oesterreich-Ungarn wegen vorsichtiger sein; aber auch dort können wir leicht eine Pacificirung auf gut Türkisch erleben.

Das ist die unmittelbare Wirkung der englischen Politik, die vorwärts drängend die Türkische Frage in Fluss erhält, ohne bisher offensichtlich die Sicherheit zu geben, dass sie sich auch bei dem ernstesten Risiko der Lösung entsprechend beteiligen wird.

\* \* \*

Es gibt kaum eine grosse Frage der internationalen Politik, die nicht durch das Gewicht Russlands in entscheidender Weise beeinflusst würde, dieses Reiches mit seinem immensen Länderbesitz und seiner riesigen wachsenden Bevölkerung, die autokratisch geleitet und militärisch gedrillt eine bedrohliche Maschine zu Zwecken politischer Aggression darzustellen scheint.

Die entscheidende Frage bleibt immer: wie stark ist das innere Gefüge dieser Maschine, deren äussere Dimensionen so beängstigend gewaltig aussehen?

Die Auskunft, die die Vergangenheit erteilt hat, ist im Laufe dieses Jahrhunderts immer die gleiche geblieben.

Einem ersten internationalen Zusammenstoss hat sich Russland *allein* niemals völlig gewachsen erwiesen.

Es arbeitete an der Vervollkommnung seiner militärischen Kraft unaufhörlich, es sammelte sich, und es sammelte sich von neuem ; stets ergab sich, dass Russland trotzdem internationalen Enttäuschungen nicht entging ; freilich in kurzer Zeit zeigte es sich dann dem Auge in neuer, gewaltiger Macht, um bei einer neuen, ersten Probe wiederum zu beweisen, dass auch diese von Anblick so bedrohliche letzte Schöpfung den an sie zu stellenden Aufgaben nicht gewachsen war. Diese Erfahrungen belebten immer wieder das Wort von dem Koloss mit den tönernen Füßen.

Wie steht es heute ?

Die Frage, welche politische Kraft in ernster Lage ein Staat darstellen würde, ist besonders schwierig zu beantworten.

Hin und wieder tritt aber wol ein Ereignis ein, das bis zu einem gewissen Grade Klärung für die Zweifel bringt.

Diesmal war es das furchtbare Unglück bei den Moskauer Krönungsfeierlichkeiten ; einige tausend Menschen—die zutreffende Zahl wird man niemals erfahren—wurden erdrückt, niedergetreten, zerfleischt, als sie die für die Bevölkerung bestimmten Festgeschenke in Empfang nehmen wollten.

Welch' primitiven Charakter trägt überhaupt die Sitte solcher Geschenkverteilung ; welch' primitiven Eindruck macht eine Bevölkerung, die meilenweit zu Zehntausenden und Zehntausenden zusammenströmt, um schliesslich etwas für den Magen und einen Becher und ein Taschentuch zu erhalten ; wie primitiv dann der wilde Instinkt dieser Massen, die im Kampf um diese Gaben tausende ihrer Nebenmenschen niedertreten ; wie charakteristisch für Russland die Gerüchte, die sich nunmehr verbreiten von der künstlichen Erzeugung jener Panik, um durch das Riesenunglück die Riesenunterschleife zu verdecken, die bei Anschaffung der Geschenke angeblich begangen wurden, und endlich solchem Zusammenströmen Tausender und Tausender eine Polizei gegenüber, die nicht eine der Möglichkeiten ins Auge gefasst hat, die schliesslich eintraten.

In den blendenden Glanz der Moskauer Feier fällt dieses grelle Licht, und es zeigt wieder einmal, dass die russische Staatsmaschine versagt, wenn sie durch eine ungewöhnliche Aufgabe auf ihre Leistungsfähigkeit geprüft wird.

In Moskau sah man eine primitive Bevölkerung und Behörden, die diese primitiven Massen nicht zu meistern und zu leiten im Stande waren; ja die nicht einmal den Versuch hierzu machten.

Dieselben Eigenschaften, die in einer Bevölkerung und in den Civilbehörden dieser Bevölkerung leben, sie leben auch in der modernen Armee, die in den kontinentalen Staaten das Volk in Waffen ist...

Von Moskau kann man nicht sprechen, ohne des Toastes eines unserer vortrefflichen Landsleute daselbst zu gedenken, der durch seine Tischrede in aller Unschuld nicht mehr und nicht weniger zuwege gebracht hat, als dass die Festigkeit des Deutschen Reiches erneut von solchen geprüft worden ist, die—keine genügende Vorstellung von der Solidität des Baues haben.

Nachdem der kaufmännische Tischredner, der das Interesse seiner Landsleute in der fernen Stadt so aufopfernd wahrnimmt, aber der weder höfische noch staatsrechtliche Subtilitäten zu seinem Spezial-Studium erkoren hat, das unglückliche und unzutreffende Wort geäußert hatte, es seien die anwesenden deutschen Fürsten "im Gefolge" des Prinzen Heinrichs, des Bruders des Kaisers, erschienen, da erhob sich Prinz Ludwig von Bayern, um mit Ernst und mit Redegewandtheit auseinanderzusetzen, dass die deutschen Fürsten niemals "das Gefolge" irgend eines andern Fürsten bildeten.

Die Bedeutung dieser Worte wird nur der erfassen, der weiss, wie in Deutschland—auch einem Lande der Titel trotz Russland—jeder Verstoss gegen die heiligen Lehren der Rangordnung übel vermerkt wird, und Fürsten sind auf diesem Gebiet, auch wenn sie keine deutschen Fürsten wären, stets besonders empfindlich gewesen.

Aus dieser Stimmung heraus sprach Prinz Ludwig, über dessen echte deutsche Gesinnung nicht der geringste Zweifel herrscht.

Prinz Ludwig besitzt einen Geist, der in herzerfrischender

bayrischer Ursprünglichkeit gern derb und impetuos Kritik übt, und da er zugleich Rednergabe besitzt, so passirt es ihm, was Fürsten so leicht zu passiren pflegt, wenn sie ohne vorsichtige Vorbereitung sprechen.

Prinz Ludwig sprach zwar sehr gut, wie meist, und auch ganz richtig; aber wenn unser kaufmännischer Landsmann in Moskau einen kleinen Sturm in dem fürstlichen Herzen entfesselt hatte, so entfesselte Prinz Ludwig nun ebenso unbeabsichtigt einen anderen Sturm, so dass jene Toaste es einem unglücklichen, man sollte sagen einem tragi-komischen Zufall verdanken, wenn sie, statt lautlos wie gewöhnliche Toaste zu verklingen, ein sehr lautes Echo geweckt haben.

Demokraten und Ultramontane in Süddeutschland benutzten jeder für seine Zwecke den Toast des Prinzen Ludwig, und diese Zwecke sind für die Ultramontanen, Stimmung gegen das *protestantische* Kaisertum, und für die Demokraten, Stimmung gegen das *konservative* Kaisertum zu machen. Solcher Stimmung bedarf man für *Wahlerfolge*; aber dem Kaisertum selbst ans Leben zu gehen, daran denkt niemand; solches Tun würde jeder mit Entrüstung auch in diesen Kreisen zurückweisen.

Gleichwol tat Prinz Ludwig das zweckmässigste, was er tun konnte. Er wies es sehr nachdrücklich von sich, dass seine Rede, die nichts als fürstliches Selbstgefühl zum Ausdruck brachte, komischerweise zugleich für ultramontane und für demokratische Partei-Interessen zurechtgestutzt wurde.

Der *Temps* in Paris schreibt in Behandlung dieses Zwischenfalles:

Dieu sait ce qu'il en a coûté à la France de nos pères pour avoir ajouté foi en 1870 à la légende de l'antiprussianisme de l'Allemagne du Sud! Il serait déplorable que d'aussi folles illusions vinssent de nouveau fausser nos idées et gauchir notre politique.

Quand on parle de l'Allemagne moderne, qu'il s'agisse du centre catholique luttant contre l'oppression du *Kulturkampf* ou du particularisme souabe ou bavarois, résistant à la prussianisation absolue, ou même du socialisme travaillant à la révolution sociale, il est un axiome qu'il faut toujours commencer par mettre hors du débat: c'est que l'unité allemande est un fait sur lequel personne, absolument personne ne songe à revenir.

Das ist ein Urteil so zutreffend, wie man es selten vom Auslande über eine fremde Nation hört.

\* \* \*



Zwei wirtschaftspolitische Fragen erregten, und die eine erregt bei uns in Deutschland noch heute die grösste Aufmerksamkeit:

Wir haben mit ernstem Interesse die Beratungen verfolgt, die der dritte Kongress der Handelskammern des Britischen Reiches am 9. und 10. Juni gepflogen hat. Die Verhandlungen über die Schöpfung eines Grossbritannischen Zollvereins gaben uns einen Maassstab, um die Stärke der Gegensätze zwischen Freihandel und Schutzzoll im englischen Weltreich zu prüfen.

Die Freunde des Freihandels in Deutschland waren freilich überzeugt, dass, so verlockend die Idee des "grösseren Britannien" politisch auch sein mag, sie doch nicht die Hexe sein würde, um England seinem alten freihändlerischen Bekenntnis abwendig zu machen; und zwar wird das heutige England hierzu weniger als je geneigt sein, England das von Jahr zu Jahr demokratischer wird, und dessen demokratische Massen sich den billigsten Bezug der Massenconsumartikel gewiss niemals verschränken lassen würden.

Ein grossbritannischer Zollverein, der sich gegen die nicht britannische Welt abschliesst, bedeutet aber in der einen oder der andern Form die Abkehr zur Schutzzollpolitik, und wenn eine solche Bewegung in England festen Fuss gefasst hätte, so wäre das der schlimmste Schlag für die Freihandelsbewegung in allen anderen Ländern gewesen, die im Vorbild Englands einen wesentlichen Faktor ihrer eigenen Stärke haben.

Die deutsche *Freihandels-Correspondenz*, die seit einundzwanzig Jahren das liberale Wirtschaftsprogramm mit immer gleicher Energie und mit sachlichem Kenntnisreichtum verfochten hat, begrüsst den vagen, ergebnislosen Ausgang der Verhandlungen auf dem Kongress der britischen Handelskammern freudig durch einen Artikel, der die bezeichnende Ueberschrift trägt: "Die Fata morgana eines grossbritannischen Zollvereins"; in der That dieses Bild entschwand und musste verschwinden, als man es näher prüfte.

Noch gefesselt ist unsere Aufmerksamkeit durch die Wahlbewegung in den Vereinigten Staaten für die Präsidentschaft, das heisst durch den Kampf um die Währung.

Wir hoffen hier zuversichtlich, dass der Sieg jenen bleiben

wird, die sich rückhaltlos für die Goldwährung, für, "gesundes Geld" aussprechen; wir fürchten noch am meisten, dass die amerikanischen Massen trotz aller Anstrengungen aufgeklärter Politiker, sich durch eine vieldeutige Wahlparole in eine gefährvolle Lage heimtückisch möchten hineinlaviren lassen; wir fürchten am wenigsten den offenen Sieg des Bimetallismus.

Der Bimetallismus ist gefährlich durch die Erschütterungen, die schon dann eintreten werden, wenn man an sein Kommen ernstlich zu glauben beginnt; aber der Bimetallismus selbst ist kaum eine Gefahr, denn die Erschütterungen bei seinem Herannahen würden bereits so grosse sein, so verheerende,— wie das Gladstone einmal überaus eindrucksvoll geschildert hat,— dass eine bimetallistische Bewegung gewiss vor der Empörung der aufgerüttelten öffentlichen Meinung zusammenbrechen wird, ehe sie noch ihr Ziel erreicht hat. Der Schaden, der bis dahin angerichtet ist, wird aber freilich schon gross genug sein.

\* \*

Wir haben zahlreiche vornehme Gäste in Berlin gehabt. Die Naval Architects aus England; wir haben uns bemüht, sie mit Herzlichkeit und aufrichtigem Entgegenkommen zu empfangen; hoffentlich ist es uns gelungen, diese Empfindungen auch wirklich zum Ausdruck zu bringen;—den chinesischen Vice-König Li-Hung Tschang;—er ist mit allem offiziellen Pomp aufgenommen worden;—und den japanischen Marschall Yamagata;—er begegnete bei uns jener ehrlichen Achtung, die in dem soldatischen Deutschland einem tapferen Offizier stets entgegengebracht wird.

An all diese Besuche knüpfen sich Hoffnungen auf Befestigung der guten Beziehungen und auf Handelsaufschwung zwischen uns und jenen fremden Nationen, deren Vertreter bei uns waren. Möchten wenigstens einige dieser Hoffnungen die zum Teil recht sanguinisch sind, in Erfüllung gehen.

*Berlin, 17/6/96.*

IGNOTUS.